Джеймс Холлис: Путешествие, которое мы называем жизнью

© 2003 by James Hollis

© Перевод на русский язык ООО «Прогресс книга», 2024

© Издание на русском языке, оформление ООО «Прогресс книга», 2024

© ООО Издательство «Питер», 2025

Предисловие издателя

Джеймс Холлис пишет от чистого сердца и опираясь на собственный опыт. Однако несмотря на его впечатляющий багаж знаний, который находит воплощение во множестве книг, автор так же, как и все мы, чувствует себя сбитым с толку, когда речь заходит о том, как «правильно» жить, и не стесняется в этом признаться.

На мой взгляд, скромность, с которой он это делает, отличает Холлиса от многих других людей, которые в наши дни колесят по миру, стремясь поделиться нажитой мудростью. Их слова, может, и кажутся им самим правильными, однако значит ли это, что мы тоже должны принимать их такими? Соответствует ли внушаемая нам мудрость нашему опыту? Такие вопросы редко поднимаются в обществе, в котором живёт надежда, что групповой опыт неизбежно поможет преобразиться каждому из нас в отдельности.

Джеймс Холлис заставляет нас взглянуть на самих себя. Он делится мудростью, несмотря на сомнения, которые его обуревают, но его позиция в высшей степени сократовская, поскольку он больше заинтересован в том, чтобы побудить нас задавать вопросы самим себе, чем в том, чтобы делиться с нами ответами. Он видит большую ценность не в цветах, а в плодах; не в мякине, а в зерне; не в наносной шелухе, а в самой сути.

На ум приходит высказывание Юнга:

[Процесс формирования неповторимой устойчивой единой личности] состоит из трёх частей: из правильного понимания, выносливости и действия. При этом психология нужна только в первой части, а во второй и третьей главенствующую роль играет моральная сила^[1].

Холлис уверен, что у тех, кто читает его книги, хватает психологической проницательности. И хотя он не считает, что мы в достаточной мере сильны морально, чтобы пережить конфликты, борьбу в отношениях, многочисленные страхи, чтобы действовать в соответствии с прозрениями, которые вспышками иногда озаряют наши дороги, он подсказывает, что́ именно мешает нам быть самими собой, жить подлинной жизнью.

Каждая из десяти глав этой книги посвящена одному из проблемных вопросов, которые мучают всех нас. Мы можем отмахнуться от них, как поступаем бо́льшую часть времени, поскольку предпочитаем тратить свою жизнь на решение проблем, связанных с внешней её стороной. При этом я думаю, что читатели всё-таки смогут найти в себе отголоски этих вопросов и поймут, что не так-то просто вычеркнуть их из своей жизни. Они будут преследовать вас, мозолить глаза, прилипать к вам, словно смазанные суперпрочным клеем, благодаря которому даже самолёт не смог бы распасться на части в воздухе. И возможно, именно благодаря этой их способности данные вопросы не позволят распасться нам самим.

Мы все с треском терпим неудачу, когда пытаемся стать лучше, чем есть, и Джеймсу Холлису отлично известно об этом, поскольку он сделан из того же теста. Напоминая нам об этих неудачах, он никогда не позволяет себе осуждающего тона. За это мы его и любим.

Смысл моего существования – в том вопросе, который задаёт сама жизнь… или, наоборот, я и сам являюсь этим вопросом.

Введение. Слишком тесные ботинки

Какие-то силы управляют нами, и мы притворяемся, будто знаем о них всё. Они заставляют нас любить; они выбирают направление для пули врага, который в нас целится, определяют, будем ли мы больны, и держат свою руку поверх нашей руки, двигая ею.

У. Х. Оден

Я отношусь к тем людям, которые убеждены, что К.Г. Юнг по-прежнему полон загадок, которые нам только предстоит разгадать и понять. Или, по крайней мере, он всё ещё остаётся недостаточно оценённым, несмотря на то что после его смерти в 1961 году прошло уже несколько десятилетий. Как личность, он являлся человеком со множеством недостатков – подобно всем нам; однако его недостатки были соразмерны величию, которого он достиг. В ситуациях, когда он действовал, не осознавая причин своих поступков, он точно так же, как и все мы, причинял боль себе и другим людям.

Путать эту слишком человечную личность с тем вкладом в наше самопонимание, которое она внесла, – все равно что, как сказал один мой коллега, поставить под сомнение теорию относительности только лишь потому, что её создатель Эйнштейн завёл когда-то отношения вне брачных уз. Юнг иногда демонстрировал тщеславие, мог похвалиться своими заслугами и надавить на других, чтобы они сделали, как он хочет, но кто из нас не вёл себя так хоть раз?

Как провидец, осмысливший ландшафт модернизма и проследивший по нему духовное/психологическое перемещение смысла от священных институтов к человеку, Юнг не имел себе равных. Хотя никто из нас не должен воспринимать его теории как руководство к жизни или позволять им властвовать над нашим личным опытом, именно Юнг предложил более глубокое понимание нас самих, чтобы путешествие, которое мы начинаем, едва родившись, однажды стало осознанным во всей его глубине и полноте. И всё же в конце жизни Юнг признавал, что чувствует себя так, словно не справился с жизненной миссией.

Его миссия заключалась в том, чтобы показать людям: в каждом из нас есть дух, обладающий свободой в самом широком смысле, и что при желании возможно обрести новую, более глубокую связь с ним, к какой бы религиозной традиции мы себя ни относили. Он также считал, что те, кто чувствует себя некомфортно в рамках институтов какой-либо конфессии, могут найти дорогу к духовной жизни через личное соприкосновение со спонтанно возникающими символами, которые поднимаются из недр души на поверхность. Эти символические воплощения, считал он, напрямую связывают нас с великими энергиями, вызывающими движение Вселенной. Энергиями, стремящимися к своим целям через процесс индивидуации, в котором участвует каждый из нас.

У меня вызывает недоумение тот факт, что многие из тех, кто готовится стать юнгианским аналитиком, не читают и не перечитывают Юнга, предпочитая других авторов в области аналитической психологии или другие психологические метафоры и традиции. Как бы ни были они ценны в качестве дополнения, я считаю, что к oeuvre, или творчеству, Юнга нужно возвращаться снова и снова.

Когда я сам был участником аналитических сессий во время учёбы в Цюрихе, специалист, который со мной работал, часто задавал вопрос: «А какую именно книгу из собрания сочинений вы сейчас читаете?» Естественно, я изучал много разных предметов и много разных подходов в рамках исследования психики, но так получилось, что мы оба с одинаковой ясностью понимали: в Юнге можно найти столько мудрости, что осознавать её можно десятилетиями, и всё равно останутся смыслы, до которых только предстоит докопаться.

В некотором роде книга, которую вы держите в руках, родилась в Ирландии, в аэропорту Шаннон. Я только что завершил недельный образовательный семинар, который проходил на полуострове Дингл, и вместе с группой ждал рейса от Aer Lingus, когда вдруг ко мне подошёл один из кардиологов, который также принимал участие в семинаре. Он сказал: «Продолжайте писать ваши книги. Они нам нужны, и ваши вопросы – тоже».

Он имел в виду некоторые вопросы, которые я включил в программу семинара, – те, которые считаю необходимыми для осознанной жизни. Стоит вспомнить Сократа, который был убеждён, что жизнь, текущая стихийно, без участия воли человека, не стоит того, чтобы её проживать. И хотя все мы так или иначе стремимся отсиживаться тихонько в земле, как неразумные овощи, свободные от насущных проблем, тревог и желаний, которые невозможно исполнить, мы очень страдаем, если не живём соответственно истинным стремлениям нашей психики. За такую экзистенциальную безответственность люди всегда будут расплачиваться болезнями и немощью тела, неудавшимися отношениями, тревожными сновидениями или бременем, которое придётся нести за нас следующим поколениям.

Во время другой беседы, в которой мы затронули идею осознанной жизни, одна женщина из аудитории спросила:

– Почему я должна думать о чём-то подобном?

– Потому что, – ответил я, – если вы не сделаете этого, то рискуете прожить чужую жизнь.

– Какое это имеет значение, если я счастлива?

– Возможно, глубочайшее намерение вашей души не имеет ничего общего с достижением счастья; возможно, она хочет, чтобы вы отправились в путешествие, полное поражений и страданий, и нашли дорогу в долину печали.

– Но я не хочу этого, – воскликнула она.

– Никто не хочет, – ответил я. – Но ваша психика всегда будет стремиться к достижению своих целей; вы можете назвать это волей богов. Более того, если перекрыть ей дороги, психика станет отыгрываться на вас, заставляя болеть и тело, и душу, повергая вас в пучину эмоциональных срывов. А если вы не проживёте собственную жизнь, кто, по-вашему, получит её в виде бремени, которое нужно будет нести вопреки своему желанию? Ваши дети.

Хотя я не считаю, что убедил эту женщину, думаю, что её мысли созвучны мнению большинства из нас. Вместе с тем наша психика обладает своей волей, ставит свои цели и совершенно не собирается считаться с желаниями эго. Что было бы, если бы Иисус прислушался к голосу эго, которое всегда жаждет комфорта, и покинул Гефсиманию на первом же верблюде? А Бетховен? Разве не мог он предпочесть постоянной борьбе с богами сытую и безбедную жизнь зажиточного горожанина? Как и Гаутама Будда, которого с детства окружали построенные родителями дворцы, полные удовольствий и роскоши.

Что случится, если мы отклонимся от жизни, к которой были призваны? Сможем ли тогда утверждать, что действительно живём или присутствуем в этом мире? Разве выбор другого пути, обратного потребностям души, не приведёт к ещё бо́льшим ошибкам? Тут можно вспомнить старую притчу о человеке, которому царь поручил доставить послание и который забыл о нём. Подобно этому гонцу, мы тоже не можем завершить тягостное путешествие, в которое нас отправили. Мы бродим без цели, потому что не понимаем, какую драгоценную ношу держим у сердца. Нас можно сравнить с чинди – индейцы навахо так называют призраков, которые беспокойно скитаются по миру в поисках дома, не способные пробудиться и осознать, что уже находятся там, куда так отчаянно стремятся.

Говорят, что, будучи при смерти, Гертруда Стайн спросила:

– Каков ответ?

А потом, немного подумав, приподнялась на каталке и спросила:

– А каков тогда вопрос?

Так какие ответы на какие вопросы нам нужно найти в течение жизни? Это правильное направление для размышлений, но оно – одно из многих.

Если внимательно посмотреть на путешествие, называемое жизнью, можно увидеть два больших вопроса, которые перед каждым из нас ставит психика. Первый сопровождает нас от рождения и до зрелого возраста и звучит следующим образом: «Что окружающий мир хочет от меня?»

То есть что я должен делать, чтобы соответствовать ожиданиям матери и отца. Позже вопрос обрастает новыми смыслами: «Как мне соответствовать требованиям школы, места работы и окружающих, с которыми я нахожусь в отношениях?» Чтобы ответить на него, наше эго должно достигнуть определённого уровня развития, а самость ощущаться как сила, способная действовать и достигать. Мы не можем познать самость, которая является метафорой организующих, целеустремлённых энергий психики, имеющих жизнь и telos, то есть цель, являющихся трансцендентными по отношению к сознанию, но мы должны обрести отчасти временное, адаптивное чувство идентичности в мире, в который нас забрасывает судьба^[2].