По сути, являлась гражданкой мира, легко меняя страны пребывания: Италия, Испания, Голландия, Индия, США, Англия… И везде открывала собственные школы и детские сады.

Некоторое время участвовала в феминистском движении, что, однако, сильно ее не увлекло.

Создала свою систему, перевернув все прошлые преставления о воспитании и образовании. Метод, изложенный в ее книгах, продолжает активно работать и после ее смерти.

Книги, посвященные методу, переведены более чем на двадцать языков.

Исследователи считают ее типичным интровертом.

Никогда не была замужем. Имела незаконнорожденного сына – Марио.

Это – если в общих чертах. Подробности: далее.

РЕБЕНОК

Ребенок – маленький человек – безусловно, еще один главный герой и нашей книги, и жизни Марии Монтессори.

Ее отношение к детям казалось воистину революционным. Она ломала не просто привычные установки, но те, которые на протяжении веков считались единственно возможными.

Что это за установки?

Мы привыкли к тому, что дети должны идти по нашим следам. Причем буквально: след в след. Наследовать наши нормы, а не претендовать на собственные.

Получается порочный круг: каждое поколение повторяет ошибки предыдущего. И по каким-то неясным законам бытия еще и увеличивает количество и, что самое печальное – качество этих бесконечных ошибок.

В результате мы пришли к тому, что имеем: к той картине бытия, которая все больше наполняет нас тревогой.

Монтессори считала: дети – первооткрыватели мира. Они не должны повторять опыта взрослых, но нарабатывать собственный. Дети – не просто наши ученики, они еще и наши учителя. Необходимо не только их учить, у них стоит многому учиться.

Вот – взгляд Монтессори.

Некоторые исследователи неслучайно сравнивали ее с Колумбом – тот открывал новые земли, она открывала новый взгляд на детей.

Чтобы не быть голословным, приведу один, с моей точки зрения, поразительный пример, представляющий нам ребенка совершенно по-новому.

Мы убеждены: дети – это такие существа, которые любят играть и терпеть не могут работать. Подобным взглядом взрослые часто оправдывают собственную лень: мол, человек от природы создан ленивым, что же тут поделать?

Мария Монтессори считала: у человека – совсем иные природные инстинкты. Она была убеждена: у ребенка – очень сильный инстинкт к работе. Более того: ребенок нормализует свое психическое состояние не с помощью игры, но с помощью работы.

У замечательного русского поэта Юрия Левитанского есть известное стихотворение, суть и смысл которого мы никогда не относим к детям.

А зря…

Когда земля уже качнулась,
уже разверзлась подо мной,
и я почуял холод бездны,
тот безнадежно ледяной,
я, как заклятье и молитву,
твердил сто раз в теченье дня:
– Спаси меня, моя работа,
спаси меня, спаси меня! —
И доброта моей работы
опять мне явлена была…

Согласимся: трудно представить себе, что эти слова произносит ребенок. Но ведь это мы отобрали у детей право любить работу, бросив им высокомерно:

– Мал еще!

Эдвин Мортимер Стэндинг – друг, ученик, и биограф Марии Монтессори – делает вывод, который, по большому счету, вызывает оторопь, но наша героиня всей своей деятельностью доказала его правоту.

Мария Монтессори настолько была уверена: работа – наша естественная потребность, что безо всякой иронии предлагала называть человека не Homo Sapiens (человек разумный), а Homo laborans (Человек трудящийся).

Какой именно работой занят ребенок?

Он формирует себя. Может быть, важнейший и сложнейший труд на земле, к которому, увы, мы редко относимся с почтением.

Все, что в деле формирования самого себя важно, – это работа. А что не важно – напрасная трата времени.

И тут Монтессори приходит к выводу, я бы сказал, предельно парадоксальному: игрушки в жизни ребенка совершенно не важны, они играют роль второстепенную. Дети занимают себя игрушками, когда в их жизни не находится чего-то более серьезного и важного.

Тут надо непременно заметить: под игрушками Монтессори имеет в виду те предметы, которые никак не влияют на формирование человека, а служат только для развлечения, то есть отвлечения ребенка от основного занятия своей жизни.

Придуманный ей дидактический материал (о котором мы еще поговорим подробно) – тоже своего рода игрушки, но сколько в них смысла и пользы!

Вот ведь странная история… Нам кажется ненормальным, если взрослый человек все время играет. Мы даже придумали такую болезнь: игромания, и считаем это видом психического расстройства.

Но почему-то, когда все время играют дети, нам это кажется абсолютно нормальным и не вызывает беспокойства.

Это, к слову сказать, еще одно доказательство того, что мы считаем детей не совсем людьми или, может быть, даже «недолюдьми».

Мария Монтессори выступала категорически против подобного подхода: «Игрушки являются отображением бесполезного мира, которое не ведет к духовной концентрации и не преследует никакой цели… – утверждала она. – Игрушки – едва ли не то единственное, что создал взрослый для ребенка, существа духовного… Фактически взрослый оставляет ребенку свободу лишь в игре или, лучше сказать, свободу, ограниченную игрушкой: он убежден, что мир игрушек становится миром счастья для ребенка. Такой взгляд остается непоколебимым, несмотря на то что игрушки быстро надоедают ребенку, и он часто ломает их»^[4].

Нам кажется, что ребенок ломает игрушку из любопытства: хочет, мол, узнать, что там у нее внутри. Мы даже радуемся: наш-то мир познает!

Но почему же никогда не будет вскрыт любимый плюшевый мишка или слоненок?

Потому что мишка – это товарищ и, если у него оторвется ухо, – надо попросить маму пришить. А самому стоит ломать ненужное, лишнее, то, что отвлекает от интересной, важной, главной работы: строительства себя.

Сегодня к нашим детям пришли другие игрушки – компьютерные. Как быть с ними? Здесь действуют законы, выведенные Монтессори задолго до компьютерной эры, или нет?

Действуют точно так же.

Компьютерные игрушки, как и любые иные, отвлекают человека от создания самого себя, если, опять же, они не способствуют строительству личности. Только все эти компьютерные развлечения еще более вредны потому, что ребенок попадает в серьезную зависимость от них.

Ну и как же быть?

Искать и находить призвание. Это единственный способ оторвать молодого человека от гаджета. Поиск призвания – если он правильно поставлен – это всегда интересная работа. Такой поиск непременно оторвет ребенка от компьютера^[5].

Призвание – это желание, то, что человек хочет делать более всего. Только страстное желание заниматься каким-либо делом может победить стремление сидеть за компьютером. И ничто иное.

В нашем отношении к детям властвует будущее. Мы всегда думаем: какими они будут? Какими вырастут? Все, что мы делаем для них сейчас, для нас необходимо постольку, поскольку отразится на будущем ребенка.

Это, конечно, важно. Но дети – это люди, которые, как и всякие «человеки», сами живут здесь и сейчас, в настоящем.

Вслед за Янушем Корчаком Мария Монтессори настаивала на том, что дети не готовятся к некоей будущей жизни, но существуют сейчас и занимаются не бездельем или постоянным развлечением самих себя, а главным делом на земле – строительством собственной личности.

В конце представления очередного героя, как всегда, – реплика перед закрытым занавесом.

Мария Монтессори. «Да, любовь ребенка неизмеримо важна для нас. Отец и мать могут проспать всю свою жизнь. Им необходимо это маленькое существо, которое разбудит их и оживит своей свежей, живой энергией, которой они сами же не имеют. Ребенок – это существо, которое ведет себя по-другому и зовет их по утрам: «Пробуждайтесь к другой жизни! Учитесь жить лучше!»

РОДИТЕЛЬ

И тут же, будьте любезны, новая реплика, открывающая представление очередного героя.

Мария Монтессори. «Мы можем использовать мышление, которое подготовил для нас ребенок; волю, которую он закалил для нас; мускулы, которые он наполнил силой. Мы ориентируемся в мире, потому что ребенок привнес для нас необходимые навыки… Мы потому богаты, что являемся наследниками ребенка, и основы нашего существа привнесены им из пустоты. Ребенок совершает неслыханный первый шаг от этой пустоты на путь познания… (курсив мой. – А. М.)»^[6].

Понимаете, что важно и о чем мы, родители, часто забываем?

Родители сделаны из того же материала, что и дети. Иногда взрослым всерьез представляется, будто они – какие-то другие люди, едва ли не пришельцы с иной планеты под названием Истина, и сейчас начнут они этой самой истиной кормить неразумных своих чад.

Ничего подобного! Нам, взрослым, неплохо бы помнить: это только нам наивно представляется, будто мы растим детей, на самом деле – мы воспитываем родителей.

Наши дети будут воспитывать своих чад либо по нашему примеру, либо по нашему антипримеру.

С точки зрения Монтессори, главная задача родителей – охранять природу ребенка. Она неслучайно сравнивает папу и маму с ангелами-хранителями, у которых есть только одно «оружие»: любовь.

Обратили внимание: не просто охранять ребенка, а помочь сохранить именно его природу, то есть Божественную (Природную) суть человека?

Понимаете? Не воспитывать, не наказывать, а помочь своему дитя отыскать истинную суть, а потом охранять ее от посягательств мира.

Во время своих разговоров с родителями, на лекциях я не устаю повторять: папа-мама должны идти как бы позади ребенка и, если он оступится, начнет падать – подхватить.

Но ни в коем случае не впереди – указывая направление и торя путь.

Пусть шагает сам, наша задача: подстраховать.

Когда я говорю «защищать», я имею в виду не только охрану от внешних вызовов, но и защиту того самого подлинного, Божественного внутреннего мира ребенка, защиту подчас и от него самого.

Родитель – защитник, а не воспитатель. Эта позиция в корне меняет отношение к собственному дитя.

Монтессори очень раздражало и даже злило подчиненное положение ребенка в отношении родителей. И то, что это подчинение нередко вынуждает его прятать собственные способности с единственной целью: понравиться взрослым. Таким образом, желая лучше адаптироваться ко взрослой жизни, ребенок забывает о самом себе, о своих талантах, своих желаниях и живет, подчиняясь руководству старших.

Тут есть вот ведь еще какая история (о ней родители, увы, часто забывают): долгое время дети верят маме и папе больше, нежели самим себе. И родители должны защищать детей еще и от этого чувства неуверенности и несамостоятельности. Человек, который не доверяет собственным чувствам и ощущениям, мало того что слаб, он еще и обречен быть несчастным.

Поэтому под воспитанием Монтессори имела в виду в первую очередь – поддержку духовного развития ребенка. А ведь это именно то, о чем мы, родители, столь часто забываем.

Взрослые всегда сконцентрированы на том, как ребенок меняется физически: его взвешивают; измеряют рост; обязательно – особенно мальчиков – отдают в спортивные кружки и секции, чтобы развивали мускулы и вообще свое тело.

А вот что происходит с его душой, нас волнует как-то меньше.

К тому же то, как дитя развито физически, понять гораздо проще, нежели оценить его духовное развитие.

Монтессори советует родителям обращать внимание на развитие души ребенка с раннего детства, буквально с самых первых дней жизни.

Например, думать: а что, кроме белого, пустого потолка видит над собой лежащий в кроватке младенец? Может быть, нужно чаще гулять с ним на улице не только для того, чтобы он дышал воздухом (который мы даже в городе почему-то называем чистым), но и чтобы он рассматривал небо, птиц, людей…