Все это влияет на его душу. Более того, это и есть начало духовного развития крошечного человека.

А закончим мы представление этого, тоже очень важного действующего лица нашего повествования словами все того же Эдвина Мортимера Стэндинга. Вчитайтесь в них, ведь они имеют прямое отношение ко всем родителям, а значит, и к вам.

Эдвин Мортимер Стэндинг. «Большинство взрослых, включая родителей ребенка, не осознают его гигантской работы по освоению внешнего мира и его неустанного труда по сотворению самого себя, поскольку ребенок не говорит об этом, так же как Природа не кричит о своих великих творениях. Но освоение внешнего мира и внутреннее развитие всегда происходят взаимосвязанно, в сущности, это две стороны одного и того же процесса. Каждый ребенок, если он может говорить, имеет право сказать, как еще один первооткрыватель Улисс: “Я стал частью всего того, что увидел”»^[7].

Понимаете, какая история? Ребенок жаждет стать частью мира. И от нас, родителей, в немалой степени зависит то, какой частью он захочет стать: доброй и светлой или злой и темной?

УЧИТЕЛЬ

Наша героиня успела переодеться и вновь выйти перед закрытым занавесом (кстати, одевалась Монтессори всегда модно и со вкусом), чтобы сказать о тех, без кого не было бы ее школ: о педагогах.

Мария Монтессори. «Педагогика ставит своей задачей не измерение ощущений, а воспитание чувств… Цель воспитания – развивать силы (курсив мой. – А. М.)»^[8].

Воспитать учителя, который мог бы преподавать в ее школе – это очень серьезная проблема. Мало того что Монтессори требовала с педагогов весьма строго, так еще и запросы эти были совершенно необычны.

Дабы не быть голословным, расскажу только один случай.

Однажды Мария читала в Лондоне лекцию. На итальянском языке. Переводчица-синхронистка переводила на английский.

Все шло хорошо, привычно. Но вдруг возникла заминка.

Монтессори произносит фразу: учителя всегда должны «insegnare insegnando», что в переводе означает «обучать обучая».

Какое-то странное, чтобы не сказать нелепое, выражение: обучать обучая… Все равно, что «бегать бегая» или «готовить готовя».

Переводчица запнулась и посмотрела на Монтессори с удивлением: нет ли ошибки?

Мария улыбнулась и повторила: «Insegnare insegnando».

Переводчице ничего не оставалось, как перевести: «Обучать обучая».

И снова с улыбкой Монтессори добавила: «Non corrigendo» – «не поправляя».

Значит, мысль целиком звучала так: «Мы должны обучать обучая, а не поправляя».

Понятно?

Да как-то не очень…

Чтобы объяснить сказанное, Монтессори приводит такой пример. Предположим, ученик неправильно передает учителю ножницы. Учитель ни в коей мере не должен делать ему замечания, потому что ничего, кроме агрессии, это не вызовет. А если у ученика на любое действие учителя рождается агрессия, значит, педагогический эффект – ноль.

Учитель должен сделать иначе. А именно: запомнить этот случай. И через несколько дней передать ребенку ножницы так, как положено. Сказав при этом:

– Вот так надо передавать ножницы.

Но ни в коем случае не вспоминая о том случае, когда маленький человек сделал это неверно, потому что это воспоминание унизит ребенка.

Мы, родители, по собственному опыту знаем, как это трудно: не заметить ошибку, которую делает собственный ребенок.

Так мало того что необходимо сдержаться. Так еще ошибку надо запомнить, чтобы впоследствии показать, как делать правильно то, в чем ошиблось дитя: «Обучать обучая, а не поправляя».

Заметим: речь идет не об одном ребенке, а о целом классе, в котором обучаются дети разных возрастов.

Однако должен же быть какой-нибудь критерий при отборе преподавателей?

Разумеется.

У того, кто хотел преподавать в Монтессори-школе, ни на йоту не могло возникать пренебрежительного отношения к детям. Попросту говоря, педагог должен любить детей, и они не должны его раздражать.

Трудно понять и осознать: Монтессори требовала практически равных отношений между учителем и учеником. Никакого подобострастия, с одной стороны, и чувства собственного превосходства – с другой.

Учитель и ученик – два человека, которые призваны общаться с взаимной пользой друг для друга.

Мы привыкли к тому, что педагог – это в первую очередь власть. Для Монтессори такая точка зрения была категорически неприемлема.

Педагог – это собеседник, который – как всякий хороший собеседник – умеет не столько говорить, сколько – слушать. Не только учить, но и учиться у своих учеников. Не требовать уважения к самому себе лишь по той причине, что он – учитель, но уважать своих учеников – потому что они люди! – никогда их не унижая.

Более того, Монтессори считала: ребенок – это высшая инстанция, требованиям которой взрослый должен соответствовать.

Дети – это существа, которые еще не успели испачкаться жизнью. Они ближе к Богу. Им известно и для них абсолютно понятно то, что взрослые уже позабыли. Поэтому, если взрослый человек – в том числе учитель – хочет измениться к лучшему и тем самым изменить мир, он должен уметь слышать ребенка.

В революционности любых идей (в том числе педагогических) легче разобраться, если рассматривать их не абстрактно, а применительно лично к себе.

Задайте себе простой вопрос, но ответьте на него честно: «Как изменилось бы ваше отношение к собственному ребенку, если бы вы были настроены не на то, чтобы его учить, а на то, чтобы у него учиться?»

Ребенок учится у нас, глядя на нас. Отчего же мы так не делаем, глядя на него?

По традиции закончим представление важнейшего действующего лица нашей книги словами Марии Монтессори, которые она произносит перед закрытым еще занавесом.

Мария Монтессори. «Настоящим учителем делает любовь к маленькому человеку, потому что именно эта любовь превращает общественный долг педагога в высокое сознание миссии»^[9].

Кланяется. Уходит.

Пройдет совсем немного времени, занавес откроется, и начнется наш литературный театр, посвященный великой Марии Монтессори.

Ну что же, необходимые слова в прологе сказаны, основные действующие лица нашей истории представлены, – теперь можем перейти к судьбе Марии Монтессори и, разумеется, к более детальной расшифровке ее метода, который, если вдуматься, и есть ее судьба.

Итак, XIX век потихонечку идет к своему финишу, а мы оказываемся в небольшом итальянском городе…

Впрочем, по порядку.

Действие первое
Начали!
1870–1884

Занавес открывается

Занавес открывается медленно и величаво.

Такая героиня, как наша, не может возникнуть вдруг, суетливо и быстро. Должна быть некоторая торжественность, не так ли?

Хотя, если честно, в самом акте рождения никакой величавости не было.

Как, впрочем, всегда и бывает.

Вообще, удивительное дело: самое главное событие в жизни человека – рождение – происходит безо всяких торжеств, и более того – в поту и крови. К слову, и в самом акте смерти ничего величаво-торжественного нет…

Может быть, Господь намекает нам: то, что по-настоящему важно и значимо, случается спокойно, по-деловому. А любая торжественность всегда немного суетлива, а значит, чаще всего – бессмысленна.

Мария Монтессори родилась 31 августа 1870 года в маленьком итальянском городе Кьяравалле.

Величайший педагог мира появилась на сцене жизни накануне 1 сентября.

Последний день лета… Во многих странах мира в этот день дети шагают в школу. Правда, не в Италии, где считается, что лето длится до середины сентября.

Но даже здесь – время необычное. Заканчивается пора отдыха и ничегонеделанья. Начинается сбор урожая. Отдохнувшие люди вступают в жизнь с новыми силами, мечтая об осуществлении новых планов.

Осень – это не пора подведения итогов, но время начала новой жизни, нового цикла жизни, если угодно.

Осень, сбросив всю свою красоту, закончится холодом и темнотой, на смену которым явится обновляющая, яркая, дарящая надежды весна, а за ней и жаркое лето, когда можно будет передохнуть и осенью закончить очередной круговорот.

Человек, родившийся в последний день лета, начинает новый жизненный цикл. Хочется думать: неслучайно в этот день, разумеется в разные годы, родились известные люди, которых объединяет умение идти не проторенным, абсолютно своим собственным путем. Скажем, Калигула… Шагал, конечно, куда не следовало бы, но по-своему, и в историю вошел. Балерина Матильда Кшесинская – тоже не святая, но одна из самых знаменитых балерин мира. А писатели Радищев и Сароян? Каждый умел придумывать свой мир. Как и наши современники: актер Ричард Гир и режиссер Алексей Учитель.

К этим людям общество относилось по-разному. Когда они выросли. А пока были младенцами – одинаково, как ко всем малышам – без почтения и должного уважения.

Пройдет много лет, и Монтессори напишет:

«У нас нет чувств к новорождённому: для нас он еще не человек. Он приходит к нам, и мы не знаем, как принять его, хотя мир, который мы создали, будет принадлежать только ему. Ведь ему выпадет задача шагать за пределы достигнутого нами.

Это все заставляет вспомнить слова евангелиста Иоанна:

“В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не познал.

Пришел к своим, и свои Его не приняли”»^[10].

Не знаю, как вы, дорогой читатель, но я лично никогда не читал ничего лучше о младенцах.

Правда, нашей героине повезло: с начала и до конца жизни она не могла пожаловаться на непонимание. Мир ее понимал, принимал и уважал.

С детства Мария Монтессори росла в любви и понимании: единственный и любимый ребенок в семье. Родители всегда – ну, почти всегда – поддерживали ее даже в самых неожиданных и, казалось бы, парадоксальных решениях.

На третий день жизни нашу героиню крестили в церкви Святой Марии – прекрасном, немного таинственном здании, построенном еще в XIII веке.

При крещении ей было дано имя Мария Текла Артемизия. Последние два – в честь бабушки. Однако Монтессори сочла, что так называться слишком длинно, и осталась «просто Марией».

Кьяравалле

Совсем маленький итальянский городок Кьяравалле находится в области Марке, провинция Анкона. В 1870 году в нем жило чуть больше четырех тысяч человек.

Сегодня население разрослось почти до 15 тысяч. Нынче в городе имеется аж два гостевых дома и одна гостиница. Если вы захотите в Интернете прочесть про достопримечательности Кьяравалле, – первым делом «выскочит» дом-музей Марии Монтессори. Она – гордость города, провинции, да и всей Италии.

Аббатство Кьяравалле основал Бернард Клервоский в 1135 году. Сей вдохновитель и организатор Крестовых походов считается покровителем города.

Он написал знаменитое произведение под названием «О размышлении».

Марию Монтессори увезли из родного города в очень раннем детстве, и я не знаю, читала ли она произведение покровителя Кьяравалле. Но если бы была знакома с ним, то одну мысль Клервоского вполне могла бы взять в качестве эпиграфа к своей жизни: «Сначала груз кажется непосильным, но со временем, если мы продолжаем его нести, мы начинаем находить его менее тяжким, более терпимым и даже легким; наконец мы находим в нем удовольствие»^[11].

Мысль замечательная, не так ли? Очень успокаивающая и оптимистичная.

Удивительно, но этот вывод философа – основателя города подходит к любому делу, за которое бралась Монтессори: она ставила, казалось, непосильные задачи, чтобы потом, решая их, получать от этого удовольствие.