Джеймс Холлис: Осмысленная жизнь. Сквозь страхи – к своему предназначению

Посвящается Джилл,

Тарин, Джоне, Сеа

и Тиму, которые всегда со мной.

И моя благодарность

Лиз Харрисон, агенту и другу,

и Гретель Хакансон, редактору и другу.

Психология души. Путь к осмысленной жизни

James Hollis

LIVING AN EXAMINED LIFE: WISDOM FOR THE SECOND HALF OF THE JOURNEY

Copyright © 2018 James Hollis. This Translation published by exclusive license from Sounds True, Inc.

© Яворовский В.Г., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Отзывы

Книга «Жить осмысленно» – это чистое золото: накопленные свидетельства жизни, прожитой глубоко и полно, которые автор прекрасно обработал и которыми щедро делится. Творчество Джеймса Холлиса обеспечивает не только глубокое психологическое понимание вещей, но и возможность применить написанное на практике. Эта книга побуждает нас быть выше обычного признания ужасов предстоящего нам путешествия сквозь годы, но в то же время обещает – подобно верному, заботливому, преданному проводнику в горах – сопровождать нас в восхождении к вершинам подлинного личностного роста. Эту книгу стоит взять с собой в качестве попутчика – сократовского исследователя, мудрого друга, любящего учителя, внимательного наставника.

Эта книга представляет собой квинтэссенцию мудрости, накопленной за всю жизнь. Читатель, несомненно, найдет в ней полезные советы, позволяющие справиться с жизненными трудностями, и внимательного спутника на своем пути.

Никто не пишет о трудностях созидания полноценной жизни с такой мудростью и теплотой, как Джеймс Холлис. Эта книга – необыкновенный подарок всем нам, вступающим во «вторую половину жизни». Здесь нет банальностей и пустых попыток успокоить вас. Она полна поддержки, юмора и инструментов, которые помогут вам на вашем пути.

Эта книга полна драгоценных мыслей. Некоторые из них мудры, некоторые глубоки, некоторые бесценны. Другие даже забавны, а третьи очевидны. И все же каждая из них необходима и принадлежит единому целому. Как будто Джеймс Холлис изучил внутренний ландшафт каждого из нас, включая самого себя, чтобы собрать ожерелье человеческих истин из каждой стороны души, включая чудесное, обычное и ужасное. Читая его, мы вспоминаем, что являемся людьми в полной мере, именно потому что – а не вопреки! – полностью состоим из света и тени.

Джеймс Холлис – самый ясный мыслитель из всех, кого я знаю, и пишет он о сложностях и закомплексованности, которые мешают жить полноценной жизнью. Его обширный опыт в области литературы, философии и юнгианской психологии широко представлен в этой важной книге, которая, развеивая иллюзии, описывает работу души, необходимую для решения сложной задачи наполнения нашей жизни смыслом. Он один из наших великих учителей и целителей.

Предисловие

Я предлагаю эту книгу, содержащую итоги десятилетий работы со студентами, клиентами, психоаналитиками и с моей собственной личностью, в надежде, что она будет полезна каждому читателю и поможет ему обрести целеустремленность и принять решение быть наконец самим (или самой) собой. Все это звучит так просто, но на самом деле это очень сложно.

За последние тридцать лет я имел честь объехать с презентациями и семинарами четыре континента и налетал более миллиона миль по всему миру. В этих поездках я видел, что трогает людей, заряжает их энергией, напоминает им о чем-то, что они знают, но, возможно, забыли, и, наконец, что заставляет их вернуться к своему пути. Ниже я обобщаю эти очень сложные вопросы в виде ограниченного списка понятных пунктов. Иногда нам нужен список, иногда – напоминание, а иногда – мотивирующий пинок. Эта книга – то самое напоминание, тот самый пинок. Эта книга не обещает ничего легкого. Она просит читателя серьезно отнестись к своей жизни и взять на себя ответственность за нее. В конце концов, мы – единственные постоянные персонажи в этой затянутой мыльной опере, которую мы называем нашей жизнью. Следовательно, вполне можно утверждать, что мы каким-то образом ответственны за то, как все складывается.

В этой книге содержится двадцать одно пожелание. Ежедневное осознание их изменит вашу жизнь, сделает ее интереснее и ближе к тому, каким должно быть ваше странствие в этом мире.

Я предполагаю, что вы взяли в руки эту книгу не просто так и не ради развлечения. Вы сделали это из-за мучительного любопытства, глубокой, неизбывной боли, нерешенной жизненной проблемы. Более того, вы, скорее всего, хотите прекратить страдания, быстро поправиться и продолжить меняться к лучшему. Если кто-то скажет вам правду – что вы, скорее всего, и дальше будете сталкиваться с подобными проблемами, будете возвращаться к ним снова и снова в новых местах, в новых отношениях, на новых этапах жизни, – вы, скорее всего, не станете слушать и уйдете. Но правда есть правда, и, как отмечал Юнг, мы редко решаем проблемы, но можем их перерасти. Вот о чем эта книга: не о решениях, а об отношении, поведении и дисциплине, которые подталкивают нас к росту – к тому, чтобы превратить нашу изнурительную жизнь в более продуктивное, более понятное путешествие. Поскольку я считаю, что эти идеи требуют осмысления, проникновения сквозь накопленные нами слои сопротивления переменам, я настоятельно рекомендую читать книгу не целиком, а по главе в день. Только дисциплинированное чтение позволяет идеям проникать в нашу душу. С этой целью главы были написаны коротко и по существу. Чтение одной главы в день позволяет лучше усвоить материал, чем беглый просмотр всего текста целиком.

Я надеюсь, что эта книга поможет каждому из нас восстановить уважение к тому, что живет глубоко внутри нас. Поступая так, мы не избежим разочарований и страданий, но мы познаем глубину и достоинство своего истинного пути, получим возможность быть полноправным участником игры в тот краткий миг, который отведен нам на этой меняющейся планете, и наша жизнь станет интереснее, увлекая нас сильнее, чем когда-либо прежде. Только так мы можем вступить на путь души. Как заметил датский богослов Кьеркегор, моряки торгового флота получают приказы о выходе в море в безопасной гавани, а военные моряки получают инструкции только в открытом море. Знаете вы это или нет, но вы уже долгое время носитесь в открытом море души. Пришло время развернуть наши карты, проложить новый курс, повернуть против ветра и плыть вперед, а цель путешествия будет раскрываться по мере нашего продвижения.

Джеймс Холлис, Вашингтон, округ Колумбия

Глава 1
Выбор остается за вами

Мы выброшены из амниотического моря в эту жизнь – привязаны к материи, к гравитации, к смертности. В каждом из нас горит свет, как вольфрамовая искра в лампочке, которая вспыхивает и разгорается на некоторое время, а затем угасает. Откуда и куда мы направляемся, остается загадкой. Кто мы такие на этой планете и с какой целью здесь оказались, тоже остается загадкой. Хотя в мире полно людей, которые расскажут вам, кто вы, что собой представляете и что вам следует делать, а чего не следует, они блуждают в дебрях собственного смятения, страха и потребности в общепринятых верованиях, чтобы сделать свой тревожный путь более спокойным.

Будете ли вы таким, какой вы есть, в этом кратком путешествии, которое мы называем жизнью, или будете ограничивать себя историей, контекстом или чужими навязчивыми воззваниями, в значительной степени зависит от вас. Нет ничего труднее, чем пройти этот путь как можно более осознанно и ответственно, но ни одна задача не привносит в нашу жизнь больше достоинства и смысла. Плавая в этом мерцающем море тайн, мы стремимся найти смысл в происходящем, понять, кто мы такие, к чему привязаны и к чему стремимся, в то время как эпохи идут своим бессмысленным чередом. И тогда нам необходимо осмыслить свое путешествие.

Итак, что может быть очевиднее первого пункта: выбор за нами. Однако так ли это? Мы выживаем в этой жизни, приспосабливаясь. Мы узнаём из нашего мира – семьи, популярной культуры, мировых событий, религиозного воспитания и многих других источников, – кто мы такие и что для нас приемлемо, а что – нет, как мы должны себя вести, как поступать, чтобы вписаться в общество, заслужить одобрение окружающих и преуспеть в том мире, в который нас выбросили волны. Исторически сложилось так, что каждая культура провозглашает, будто ее ценности, институты и порядки исходят от богов, священных текстов и почитаемых институтов. Эти «данности» наделены властью и полномочиями карать за нарушения любого рода. Сегодняшний ребенок, выросший в мире виртуальной реальности и видеоигр, точно так же восприимчив к этим воспитывающим и направляющим образам. Мы слишком часто становимся слугами своего окружения, учитывая нашу потребность вписываться в него, получать одобрение окружающих, держаться подальше от опасности.

Например, в 1940-х годах, когда я был ребенком, в обществе существовали довольно четкие социальные определения пола, общественных и экономических классов, расовой, этнической и религиозной принадлежности и определялись приемлемые варианты выбора. Отклонение от этих обязательных шаблонов приводило к суровым санкциям. Самой распространенной в обществе фразой, которую слышали я и мои ровесники, была: «Что подумают люди?» Известная японская пословица гласит: «Если гвоздь торчит, его нужно забить». Столкнувшись с таким давлением, любой ребенок начнет перенимать предрассудки своей семьи и племени, бояться чуждых ценностей людей из других культур и почти всегда держаться поближе к дому.

Начиная с 1940–1950-х годов все эти категории, которые, как провозглашалось, исходили от самих богов, были пересмотрены. Ограничения, связанные с полом, оказались одной из многих хрупких фикций. Мы знаем, что все расы смешаны, что генетически мы восходим к нескольким предкам из Центральной Африки. Мы знаем, что религии – это в основном мифосоциальные конструкции, возникающие из племенных практик, которые институционализированы для сохранения и передачи, и что онтологические притязания одного племени на самом деле ничем не лучше мифосоциальных конструкций другого. Кроме того, мы знаем, что социальные практики и этические предписания являются субъективным восприятием ценностей и не пользуются авторитетом за пределами нашего племени. В прежние времена подобная мысль привела бы любого из нас на костер, и во многих местах такое случается до сих пор^[1]. Когда возникает альтернативная идея, внутренние силы психики восстают против нее, поскольку наше эго очень ненадежно и предпочитает ясность, авторитет и контроль любой ценой.

Говорить о том, что у любого из нас есть выбор, на самом деле все еще сомнительно. В то время как мы превозносим общественное согласие, упиваемся эксцентричностью и принимаем меняющиеся социальные структуры, отчеты бихевиористов, неврологов и генетиков всё больше сужают окно свободы. Действительно, чем старше я становлюсь, тем меньше становится это окно, несмотря на то что я посвятил всю жизнь учебе, путешествиям и размышлениям. Нельзя недооценивать силу бессознательного. Сознание нашего эго – то, кем мы себя считаем, – это в лучшем случае тонкая пленка, плавающая на поверхности фосфоресцирующего моря. Мы все время смотрим на мир через искажающую линзу и делаем выбор, основываясь на том, что линза позволяет нам видеть, а не на том, что находится за ее рамками.