Пол Секстон: Чарли сегодня хорош

Посвящается маме и папе.

Бесконечно благодарен им за любовь и поддержку

Иконы мировой музыки: жизнь по ту сторону сцены

CHARLIE’S GOOD TONIGHT

Paul Sexton

Originally published in the English language by HarperCollins Publishers

Ltd. under the title Charlie’s Good Tonight

Перевод с английского О. Черепановой

© Paul Sexton 2022

Translation © Eksmo Publishing House 2025, translated under licence

from HarperCollins Publishers Ltd.

Paul Sexton asserts the moral right to be acknowledged as the author of this work.

© Черепанова О., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Благодарности

Эту биографию удалось написать лишь благодаря неоценимой помощи и поддержке родных, друзей и коллег Чарли. Особенно я признателен его дочери Серафине, внучке Шарлотте и сестре Линде за деликатность, свойственную всей семье Уоттс. Огромная благодарность его старому другу Дэйву Грину за то, что вызвался помочь с фотоархивами и документами; команде Rolling Stones (включая Джойс Смит, Пола Эдвардса, Бернарда Доэрти, Дэйва Траффорда, Кэрол Марнер, Рэйчел МакЭндрю и Сару Дандо) за поддержку и содействие. Спасибо всем причастным (Биллу Уаймену, Тони Кингу, Джулсу Холланду, Глину Джонсу, Лизе Фишер, Чаку Ливеллу, Дону Маколи и многим другим), кто любил Чарли так же сильно, как и я. И, конечно же, я в долгу (уже несколько десятилетий) перед Миком Джаггером, Китом Ричардсом и Ронни Вудом и за неоценимый вклад в историю музыки, и за то, что уделили мне время на репетициях тура SIXTY, с которым блистательные Stones ворвались в лето 2022 года. Их, как и всех нас, сопровождал дух Чарли Уоттса.

Предисловие Мика Джаггера

Чарли был невероятно прогрессивным музыкантом, а его игра – по-настоящему изысканной. У него был довольно разносторонний вкус: джаз, буги-вуги, блюз, классика, африканская музыка, танцевальная, регги и тупые попсовые хиты, которые неплохо звучали. Его называют страстным поклонником джаза, но это далеко не всё. Это определение слишком упрощает его музыкальный вкус и предпочтения.

То, что Чарли никуда не ходил, – неправда. Домоседом он не был. Мы могли отправиться на матч или заглянуть в какое-нибудь модное местечко, где можно поесть и послушать музыку. В студии, до или после работы, чего мы с ним только ни играли. Иногда он выдавал африканские биты и делал это просто потрясающе. Его не назовешь супертехничным, зато он был невероятно адаптивным, а каждый новый разученный бит приводил его в восторг.

Чарли был поклонником классической музыки. Ему нравились Дворжак, Дебюсси, Моцарт, Штокхаузен и Малер. Мы с ним слушали и современных композиторов, пытаясь понять, что, черт возьми, они пытаются сказать.

Он был умен и говорил тихо, но мог быть достаточно прямолинеен и сказать то, что думает. Он не распространялся о личной жизни, но мы без слов понимали друг друга. Чарли был очень спокойным, но с отличным чувством юмора, и мы постоянно смеялись. Мне его очень не хватает.

Мик Джаггер Июнь 2022 г.

Предисловие Кита Ричардса

Каждый раз, когда думаю: «Нужно поговорить о Чарли Уоттсе», то понимаю, что всю его суть словами не выразить. Но когда он находился рядом, его присутствие можно было почувствовать.

У нас с Чарли в основном все строилось на юморе. Мы угорали над людьми, причем молча. У нас был визуальный язык жестов, необходимый ритм-гитаристу и барабанщику, потому что так или иначе общаться вам приходится. Но мы превратили коммуникацию в настоящее искусство, где было место иронии, злости или рабочим моментам на сцене: «Отлично, мы летим! Теперь бы приземлиться».

Юмор Чарли был невероятно тонким и сдержанным, но я знал кое-какие словечки, которые не собираюсь выдавать. Я проделывал такое не часто, но скажи я ему парочку из них, он начал бы кататься по полу от смеха даже посреди аэропорта. Я как-то и правда довел его до истерики, к счастью, в тот момент мы были в гостиничном номере, потому что обычно он себя не сдерживал. Бог знает, о чем была та шутка. Как это обычно бывает, начиналось все не так уж и смешно.

Он был очень закрытым человеком. У меня складывалось ощущение, что не стоит переходить черту или приставать с расспросами, пока он сам не захочет поговорить. В нем не было ни капли надменности, и его сложно было превзойти. Чарли был таким, какой он есть. Самим собой. Он был самым настоящим из всех, кого я когда-либо встречал.

Кит Ричардс Июнь 2022 г.

Пролог

Я познакомился с Чарли Уоттсом на острове Ил-Пай. Была среда, первое мая. За несколько дней до этого, в воскресенье, я впервые увидел выступление Stones в отеле Station в Ричмонде. Нам тогда не удалось толком поговорить. Я, возможно, кивнул Мику и Киту, но общались мы только с Брайаном Джонсом, он тогда был их официальным представителем.

Выступление меня потрясло. Я так и не понял, что это было, но их игра заставила меня многое переосмыслить, и захотелось стать к этому причастным. И уже в среду я суетился, представляя свои интересы и агента Эрика Истона, снявшего мне комнату с телефоном на Риджент-стрит. После концерта я нервно слонялся неподалеку, желая пройти собеседование и приняться за работу.

Я стоял рядом с Чарли и его установкой. Понятия не имел, о чем говорить, поэтому вызвался помочь донести оборудование. Он улыбнулся и отклонил мое предложение; Уоттс был осмотрителен и знал, что я здесь не за этим. Он очаровал меня в отеле Station, как и остальные парни.

В своей первой автобиографии «Stoned» я писал: «От барабанщика исходило какое-то незримое сияние, казалось, что его не столько слышишь, сколько ощущаешь. Мне нравилось, как его присутствие отражалось на группе, так же, как и его игра. Мало того, что, в отличие от остальных пятерых, на нем был пиджак, так еще и поверх элегантной рубашки с галстуком; все до единой пуговицы застегнуты, невзирая на климат в помещении. Он сидел за установкой, слегка повернув голову вправо, с отстраненным, манерным презрением к машущим со скоростью 78 об/мин рукам. Он был со Stones, но не одним из них, какой-то консервативный, словно его позаимствовали на вечер из джазового клуба вроде Ронни Скотта или Birdland, где он зажигал бы под Джулиана “Кэннонбола” Эддерли^[1]. Он был единственным и неповторимым, непревзойденным представителем своей эпохи, джентльменом времени, пространства и души. Его редкий музыкальный дар – отражение необычайно интересной жизни: таким передо мной предстал Чарли Уоттс».

Нашими последними совместными сессиями были «We Love You» и «Dandelion». Как это часто бывало с песнями Stones, концовки заранее не продумывали – лучше убедиться, что основное блюдо получилось, и лишь потом добавлять гарнир. Финал представлял собой смесь Ники Хопкинса и Брайана Джонса (клавишные и деревянные духовые), священного вокала Кита и Мика, и Чарли, вступающего в бой с импровизированными вставками. Тогда мне казалось, что они должны устраивать лишь меня. Однако в первую очередь они отвечали требованиям Чарли.

В 80-х Уоттс оказался в Нью-Йорке со своим джаз-бэндом. Я совершил ошибку, сыграв ему то, над чем работал. Ему просто было неинтересно. «Эндрю, – сказал он, возможно пытаясь объяснить, – меня не волнует, чем занимаются Stones. Меня интересует только то, что играю я». К счастью, трудный период был пройден, «забыли, едем дальше», группа продолжила выступать. Последний раз мы виделись в Сиэтле в 2005 году, он был все тем же парнем, с которым я познакомился на Ил-Пай.

В мире кинематографа принято говорить о золотой эпохе. Нашей был Чарли Уоттс. У всех великих групп есть одна общая черта: неповторимый барабанщик.

Эндрю Луг Олдэм^[2]

Июнь 2022 г.

Введение: вне времени, но всегда к месту

«Медисон-сквер-гарден», Нью-Йорк, ноябрь 1969 года. Когда «величайшая рок-н-ролльная группа в мире» (по словам ведущего тура Сэма Катлера) после кавера на «Little Queenie» Чака Берри заиграла свой последний хит «Honky Tonk Women», Мик Джаггер подметил: «А Чарли сегодня хорош, да?»

Конечно, так всегда было и будет. Одного упоминания имени Чарли Уоттса в контексте этой биографии или в любом другом разговоре достаточно, чтобы и коллеги-музыканты, и фанаты вытянулись в струнку. Правда, подобные комплименты он обходил за километр всю свою поистине уникальную и невероятную жизнь.

Чарли – прямое доказательство того, что не следует стричь всех рок-звезд под одну гребенку. Себя, например, он вообще таковым не считал. Будучи мировой знаменитостью, он ненавидел повышенное внимание и как-то заявил, что предпочитает проводить время не с людьми, а с собаками; автолюбитель, не водивший машину; конезаводчик, не ездивший верхом; человек с деньгами и вкусом, выросший в простом каркасном доме; барабанщик, который гастролировал по миру больше пятидесяти лет, но все время грезил о доме; сессионный музыкант, предрекавший проекту Stones от силы год, а в итоге всю жизнь светил им путеводной звездой. Если бы его не существовало, никто бы не поверил, что такого вообще возможно придумать.

Писать о нем в прошедшем времени неимоверно грустно, но он, скорее всего, все равно не стал бы читать эту книгу. Возможно, посмотрел бы, какие мы выбрали фотографии, где он запечатлен в своих элегантных костюмах, но на этом все. Надеюсь, в итоге получилась душевная история о хорошо прожитой и, безусловно, любимой жизни. Жаждущим скандалов нужна другая биография.

Тридцать прекрасных лет я брал интервью и у него, и у всех Rolling Stones, а в 2020 году мне предложили поработать с Чарли над его автобиографией. Эта захватывающая идея была обречена на провал; сама мысль о том, что он станет писать о себе, была в корне ошибочной.

Он открыто признавал, что музыка Rolling Stones на самом деле ему не по вкусу, и он почти никогда ее не слушал, лишь когда требовалось одобрить переиздание или что-то подобное. Однако он всегда более чем благосклонно относился к рекламным обязательствам. Со временем окружающие приспосабливались к его непредсказуемым мыслительным процессам, привыкали к тому, как он выражал мысли, и с нетерпением ждали теплой, лучезарной улыбки. И это несмотря на то, что временами его мозги и рот работали с разной скоростью; иногда он выглядел невероятно растерянным, словно пытался вспомнить, не оставил ли что-нибудь на плите.

Документировать его жизнь в третьем лице кажется более уместным, а скорость, с которой его друзья и родные выразили свое одобрение и участие, красноречивей любых слов. Как и продолжительные, восторженные овации, сопровождавшие его представление Миком Джаггером абсолютно на каждом концерте Stones. Так же, как и нескончаемый поток теплых слов, вызванный его кончиной в возрасте 80 лет в августе 2021 года.

От молодого сессионного барабанщика до бессменной пары рук зрелого не по годам музыканта, от пика славы до седовласой иконы стиля и верного товарища. Чарли Уоттс прожил все эти жизни, но предпочитал, чтобы шороху наводили другие. Самолюбование? Это не про него. Он всегда торопился домой и удивлялся, из-за чего такой ажиотаж.

Когда он умер, почти везде упоминали молчаливого «Роллинга», костяк группы, человека, не пропустившего за 57 лет ни одного концерта (хотя это не совсем так: в 1964-м подобное произошло, потому что он перепутал даты). Но мало кто писал о заядлом коллекционере, щедром друге, обладателе старомодного стиля, из-за чего казалось, что он родился не в ту эпоху.