Со Гюль: «Айдол»: смертельный дебют

서귤

SEO GYUL

디 아이돌

THE IDOL

В книге упоминаются соцсети метаплатформы Meta Platforms Inc., Facebook и Instagram, деятельность которых запрещена на территории РФ.

THE IDOL by Seo Gyul

Copyright © 2022 Seo Gyul

Russian language translation rights arranged with Wisdom House, Inc.

The cover illustration © Wisdom House, Inc.

© Томчина Э. М., перевод на русский язык, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Глава 1
Со мной сделают то же самое?

Проект «Айдол» представлял собой музыкальное реалити-шоу на выживание, которое транслировалось по телеканалу ТМБ. Суть шоу заключалась в проведении отборочных туров среди ста трейни-дебютантов ради одной цели: создания новой музыкальной группы. Зрители с помощью голосования могли выбрать всего пять победителей. Первый сезон «Айдола» подарил нам группу «Интегрити», а после окончания второго сезона возникла группа «Аутентик». Однако в январе прошлого года выход третьего сезона, которого с нетерпением ждали десятки тысяч фанатов, резко прервался из-за беспрецедентного случая: один из юных претендентов на победу был найден мертвым.

Услышав о смерти участника по имени Ян Чжуну, главный редактор шоу Чжан Инхе тоже потеряла всякое желание жить.

– Да у меня руки затряслись, как только мне позвонили и обо всем рассказали. Я сразу подумала, что самой нет смысла просыпаться следующим утром, – сказала она.

Именно Чжан Инхе, которую я выбрал первой для проведения интервью, и стала отправной точкой в деле об убийстве на проекте «Айдол». Она практически ничего не рассказывала, постоянно вжималась в спинку кресла, натянув козырек кепки на лицо, и часто облизывала губы. Очевидно, ей было тяжело вспоминать события того дня.

Она окончила престижный университет и устроилась на работу в студию телеканала ТМБ. Первый сезон проекта «Айдол» принес ей небывалый успех, и одновременно с его выходом девушка погрузилась в съемки второго сезона. Инхе находилась под постоянным давлением из-за чрезмерной славы и ожиданий шоураннеров. Накопившийся стресс она снимала с помощью ставок на спорт, что в Республике Корея запрещено законом. К концу второго сезона шоу долг Инхе составил восемьсот шестьдесят миллионов вон. Ее преследовали коллекторы. Инхе сказала, что раньше ни разу не сталкивалась с кредитными конторами, поэтому при каждом появлении коллекторов ее тело билось в мелкой дрожи, как вибрирующий телефон. Когда Инхе чуть не сошла с ума от страха и отчаяния, владелец кредитной компании сделал ей интересное предложение: «В третьем сезоне нужно создать грандиозное шоу, масштабнее двух предыдущих».

Доходы мелких кредитных компаний резко упали из-за блокировок незаконных сайтов со ставками на спорт, а крупное шоу наподобие «Айдола», которое к тому же входило в сотню лучших передач, было лакомым кусочком для любого инвестора. Кредиторы создали специальный сайт, где можно было делать ставки на участников проекта, а ссылку распространяли с помощью агрессивного маркетинга. По данным расследования, общая сумма ставок на участников шоу «Айдол» составила тридцать два миллиарда вон. Самыми высокими были на победителя проекта, но кроме них также были созданы платформы для выбора лучших пяти участников и ставок на выбывающих из проекта после каждого раунда. Именно на этом этапе в игру вступала Чжан Инхе. Она полностью контролировала ход шоу, поэтому владельцы букмекерских контор приказали ей оставлять или исключать тех участников, которые были бы им выгодны. В обмен на это кредиторы согласились простить часть долга.

– Я не могу вдаваться в подробности всех наших манипуляций, – заявила Инхе.

На тот момент головной офис «ТМ-Медиа» находился под расследованием по статье о злоупотреблении доверием клиентов.

– В любом случае даже смерть одного из участников не означает полной остановки съемок шоу. Гибель Чжуну не была несчастным случаем: его отравили. Но как мы могли продолжать работать над проектом? Я попала в ловушку. На кону стояла слишком большая сумма. Половина средств уходила на оплату комиссии владельцам сайта со ставками. Потери были слишком велики. Букмекеры рвали и метали, а мой долг продолжал расти.

В тяжелом положении оказалась не только Чжан Инхе. Досталось и владельцам телеканала ТМБ – компании «ТМ-Медиа». Ранее к ним уже предъявлялись претензии со стороны общественности, которые касались провокационного содержания некоторых передач. Кроме того, готовился народный иск из-за того, что на телеканале работал член Национального собрания Республики Кореи. Смерть участника шоу стала последней каплей. По словам одной из сотрудниц компании, представившейся как госпожа А., это было катастрофой.

– Будто гром среди ясного неба, – добавила она. – Я впервые услышала, как наша гендиректор кричала.

Генеральный директор Ли Саюн славилась своей положительной репутацией, ее знали как сдержанную и справедливую начальницу. О ней отзывались хорошо и партнеры, и подчиненные, что крайне редко встречается в сфере управления людьми, особенно в крупных корпорациях. Было известно, что она длительное время делала внушительные пожертвования в социальные благотворительные организации, в частности спонсировала группы поддержки прав женщин. Ее достижения в ведении дел были настолько значимы, что два года назад Ли Саюн вошла в список Fortune под названием «Десять самых влиятельных бизнес-леди современности».

– Не думаю, что она играла на публику, – шепотом сказала госпожа А. В этот момент песня в динамике затихла, а новая еще не заиграла. Шепот госпожи А. привлек к себе внимание нескольких посетителей кафе, в котором мы сидели. На нее посмотрел мужчина, а госпожа А. отвела взгляд к окну, делая вид, что ничего не заметила. По ее словам, Ли Саюн в последнее время вела себя подозрительно: стала иначе одеваться, злилась каждый раз, когда кто-то переставлял вещи в ее шкафах, а при работе с документами надевала перчатки.

– Она никогда не вела себя как простая смертная. – Госпожа А. взмахнула трубочкой для напитка, которую держала кончиками пальцев. Судя по тону, женщина явно была не в восторге от своей начальницы. В конце интервью она осторожно проговорила: – Но все это никак не относится к произошедшему…

Раскрытые позже факты поразили бы даже бывалого следователя. Оказалось, что пожилые секретарши, которые в узком кругу были известны как «большие сестры», на протяжении многих лет должны были заниматься одним тайным делом, которое перед увольнением передали и госпоже А. Поручение заключалось в том, что секретарь всегда бронировал ВИП-комнату в увеселительном заведении под названием «Миракл». Оно входило в состав клуба «Эс-Эм», который часто посещали руководства различных компаний. По сведениям госпожи А., Ли Саюн являлась так называемой персоной S, по первой букве от английского слова sadist, что обозначало человека, склонного к садистским наклонностям и получающего от этого процесса сексуальное удовольствие. Такие новости не укладывались в голове госпожи А., если учесть тот факт, что Ли Саюн была замужем за вице-президентом «ТМ-Карт» Чжан Чхольчжуном, с которым они воспитывали двоих детей. Ходили слухи, что из-за этого ее старший брат – генеральный директор компании «ТМ-Групп» Ли Мингю – несколько раз вызывал Ли Саюн к себе в офис и строго отчитывал. Далее госпожа А. в течение сорока минут во всех подробностях описывала вопиющее поведение своей начальницы.

– Все имена ведь будут изменены? – уточнила она.

После интервью госпожа А. детально проверила мои записи, чтобы убедиться в своей анонимности. Она очень волновалась. Создалось впечатление, что женщина боится преследования со стороны «ТМ-Групп». В прошлом году дочерняя компания «ТМ-Групп» под названием «ТМ-Фуд» попала в заголовки новостей. Компания открывала сетевые кафе в районе, который «принадлежал» другой сети. Меньшей франшизе пришлось менять название, чтобы не получить судебный иск от головного офиса «ТМ-Групп». Кафе, в котором я проводил интервью, госпожа А. открыла после ухода на пенсию.

В то же время руководитель агентства «Старлайт Плэннинг» Син Кёнчжин заявлял обратное: не переставал хвалить Ли Саюн, неизменно повторяя, что она выдающаяся личность, которая создала индустрию поп-культуры Кореи, и что он готов вечно выражать ей свое уважение.

– Про известных людей часто ходят разного рода слухи, – сказал он. – Про меня, например, говорят, что я увлекаюсь «мазо».

Произнеся это слово, Син Кёнчжин рассмеялся, ведь он имел в виду слово «мазохист», что является прямой противоположностью «садиста».

– Привлекательным и успешным людям всегда завидуют, – заключил мужчина.

Во время разговора руководитель постоянно смотрел на экран телефона, что, видимо, было привычкой или же особенностью профессии.

В третьем сезоне «Айдола» от агентства «Старлайт Плэннинг» участвовало три дебютанта. В их числе был стажер по имени Ли Хасон, который занял третье место во время первого отборочного тура, и с тех пор ему давали пятые или шестые места в каждом последующем туре. Молодому человеку пророчили победу и место в музыкальной группе. Однако после трагического случая в сторону Хасона посыпались обвинения, ведь перед роковым днем между ним и Ян Чжуну произошел серьезный конфликт прямо до начала объявления баллов.

– Невозможно засудить всех участников. Это была очень запутанная ситуация. Кроме того, Хасон уже получил аванс за свой дебют.

Ранее «Старлайт Плэннинг» проходило в качестве подозреваемого в деле об организации незаконных эротических мероприятий для генерального прокурора. После этого случая многие знаменитости разорвали контракты с агентством. Тогда генеральный директор вложил крупную сумму денег в блокчейн-компанию и столкнулся с трудностями при возврате средств. Агентство возлагало все свои надежды на шоу «Айдол», которое могло вернуть их в списки лучших агентств, но отмена программы из-за инцидента со смертельным исходом стала для них решающим ударом.

– Поэтому я не смог отказаться от предложения Ли Саюн, – кивнул Син Кёнчжин, вспоминая события прошлого. – Она прекрасно знала, в каком положении мы находились. У нас не было причин отказать, поэтому я и не стал.

Руководитель агентства засобирался на встречу с представителями радиостанции, но перед уходом быстро сказал:

– Я считаю, что Ли Саюн – гений шоу-бизнеса.

Конечно, такого исхода никто не мог ожидать. Гендиректор «ТМ-Медиа» лично ездила в агентства, к которым были прикреплены десять оставшихся участников, и убедила всех действовать так, как она скажет. Для всех это был момент, в котором соединились азарт и импульсивность. Более того, целью Ли Саюн были не только развлекательные агентства.

– Согласится ли полиция остановить расследование?

Такой вопрос задала главный редактор проекта Чжан Инхе, которая тут же вошла в положение дел.

Ли Саюн ответила равнодушным тоном, словно ожидала взволнованную реакцию:

– Им нечего сказать. Расследование идет медленно, но если появится наводка, которая приведет к раскрытию дела, полиция нас только поблагодарит.

Чжан Инхе подумала, что в правилах шоу ничего не было сказано про смерть одного из участников. В тот момент над генеральным директором Ли Саюн, казалось, ярко засиял нимб.

– Уже тогда мой долг составлял более девятисот миллионов вон.

Как только разговор зашел о деньгах, в горле Чжан Инхе пересохло. Она провела трубочкой по дну стакана, в котором остались только кубики льда.

В конечном счете решение Ли Саюн выбрать Чжан Инхе в качестве главного шоураннера оказалось верным. Та была хорошо знакома с десятью участниками, которые являлись основными подозреваемыми в убийстве. Она, как никто другой, знала психологический портрет целевой аудитории и поведение зрителей во время голосования. Что самое главное, она отчаянно хотела добиться успеха программы.