По словам самой Чжан Инхе, к тому моменту гендиректор подготовила полный план обновленного шоу.

– Мы соберем в студии всех десятерых подозреваемых юношей. Они будут перекладывать вину друг на друга и клясться в своей непричастности к убийству. В последней серии программы зрители будут голосовать за того, кого посчитают виновным.

Женщины прямо на месте создали концепцию и основной посыл новой программы. Говоря об этом, Чжан Инхе заметно преобразилась, в ее глазах засверкали молнии. Хоть сейчас она пала, став соучастником уголовного преступления, ничто не могло уничтожить гордость человека, некогда стоявшего в авангарде индустрии развлечений и возглавлявшего команду, которая создала популярную телепередачу.

Инхе снова облизнула высохшие губы и произнесла:

– Специальный выпуск шоу «Айдол». Название: «Разоблачение юного нечестивца».

В тот момент родилось шоу, которое потрясло весь мир.

Глава 2
Все они славные ребята

Во второй вторник июля в восемь часов вечера на сайте действующего портала в разделе «Запросы» активно начала набирать количество просмотров фраза «Специальный выпуск шоу „Айдол“». В таблице отчетности по интересующимся этой темой пользователям появилось имя одного стримера с проблемами дикции, затем информацию о шоу искала айдол-группа, чьи участники, по слухам, собирались бросить индустрию развлечений; интересовалась этим и знаменитость, которую хотели привлечь к ответственности за злоупотребление должностными полномочиями. Ближе к ночи в таблице появилось имя младшего сына президента страны, но почти сразу исчезло с экрана. При нажатии на надпись «Айдол: Специальный выпуск» сайт перенаправлял пользователя на эксклюзивный сервис видеоклипов, где уже было выложено превью-видео спецвыпуска шоу. В первый час анонс посмотрели более 200 тысяч человек.

Видеоролик, длившийся всего 58 секунд, начинался с лирической фортепианной музыки. Крупным планом были показаны десять парней-участников, которые рыдали на репетициях и в студиях звукозаписи. Затем звучала фраза: «Я так скучаю по Чжуну!» Поклонники шоу предположили, что эти слова произнес участник программы по имени Рю Чханён – во время съемок он подружился с Ян Чжуну. Далее действие переносилось на сцену, где, подобно ангелам в белых одеждах, стояли все десять участников. Дрожащими голосами они исполняли новую песню. Их лица были показаны крупным планом, затем камера отъехала назад, снимая молодых людей по пояс. Наконец, они предстали в полный рост, и на экране появилась надпись, что дата и время показа спецвыпуска будут объявлены через три дня.

За последующие два часа с момента выхода рекламного ролика было опубликовано в общей сложности 1087 новых статей по теме «Айдол». Во всех них ключевыми словами были «спецвыпуск шоу „Айдол“». Среди общего потока больше всего новостей принадлежало стажеру-репортеру из агентства «Медиа Мэиль» по имени Юн Арым. В сумме она создала двадцать статей и побила рекорд сайта, ведь ни один человек не смог написать столько заметок за такой короткий срок. Каждая ее статья публиковалась через шесть минут после выхода предыдущей, в них описывалась реакция общества на рекламу выпуска в социальных сетях. Юн Арым изучила посты в Facebook^[1], на платформе X^[2] и главных блогах Южной Кореи, где собирались поклонники передачи. В ее подборку также вошли фан-сообщества и данные с официальных профилей каждого участника. Больше всего комментариев было оставлено под статьей, где приводился скриншот ленты новостей из онлайн-группы поклонников Ян Чжуну. Фанаты не стеснялись в высказываниях. «Как они смеют предлагать почтить память Чжуну, если убийца еще не найден? – задавались они вопросом. – В этом деле каждый из них может быть соучастником. Да кто им позволил выйти на сцену после такого?!»

Комментарии давали четко понять, что посмотревшие рекламный ролик поклонники восприняли этот выпуск как дань памяти убитому артисту. Все десять участников, которые остались на проекте, тоже так решили. Только высокопоставленные директора телеканала ТМБ, главный редактор шоу Чжан Инхе, некоторые другие представители канала, а вместе с ними и несколько сотрудников агентств знали, что это видео станет первым шагом в создании пятисерийного шоу на выживание, эпицентром которого станет расследование государственного масштаба.

Среди тех, кого ввели в курс дела, была и Ли Хичжу, которая руководила компанией «Ю-Эн-Джей», отвечавшей за образы и макияж участников Со Ноа и Джейдена от агентства «Лайм Энтертейнмент». При подписании контракта Ли Хичжу во всех подробностях объяснили концепцию образов участников для съемок спецвыпусков.

– Телеканал очень строго подходил к вопросу о конфиденциальности. Даже сами стажеры не должны были ничего об этом знать, – заявила она.

Сложно не согласиться с тем, что снимать полноценную передачу в память об убитом артисте, когда расследование еще не завершено, а десять других участников находятся под подозрением, – сомнительная затея. Однако для юных артистов, у кого практически на глазах погиб коллега, мир перевернулся с ног на голову. Они были готовы принять на веру что угодно, даже если чего-то не понимали. По словам Ли Хичжу, Силь Джейден сразу поверил, что основной задумкой специального выпуска было запечатлеть в памяти зрителей светлый образ Ян Чжуну.

– Насчет Ноа… не могу точно сказать, – призналась она.

Со Ноа прошел долгий путь в индустрии: шесть лет назад он дебютировал в составе группы «Пионер», которая быстро распалась. Ноа решил попытать удачу в шоу «Айдол». За спиной его называли «подержанным трейни». Ноа на своем опыте понял, как работает шоу-бизнес, что заставляло Ли Хичжу нервничать, ведь парень мог о чем-то догадаться. Кроме того, она слышала, что Ноа на самом деле был более дерзким по натуре по сравнению с тем образом хорошего мальчика, который он отыгрывал на камеру и за который фанаты окрестили его Милым принцем.

– У него обострены все рефлексы и чутье. Он словно дикий зверь, – вспоминала Ли Хичжу.

Ноа был невероятно сообразителен, обладал превосходной способностью считывать эмоции людей, а все его органы чувств были развиты лучше, чем у остальных парней. Говорят, что он распахивал все окна в зале, если кто-то из съемочной группы был слишком сильно надушен. Позже, когда все это заметили, сотрудники съемочной группы начали шептаться за его спиной. Они считали, что с таким привередливым характером ему будет тяжело жить.

Вспомнив тот случай, Ли Хичжу натянуто засмеялась и стала выглядеть слегка подавленной. К этому моменту она ушла из индустрии красоты и вместе с мужем жила на пенсию где-то в провинции Канвондо. После окончания интервью она вышла проводить меня и несколько раз повторила одну и ту же фразу, словно сомневалась в собственных словах:

– За пределами съемочной площадки они очень добрые мальчики. Все они славные парни.

Однако люди считали иначе.

«Больше не хочу видеть убийц по телевизору! – писали они гневные комментарии. – Это какая-то уловка, чтобы их оправдать?! Мне противно даже смотреть на них».

За несколько часов до выхода программы в эфир на сайт телеканала ТМБ обрушился шквал критики и оскорблений. Для Чжан Инхе это был знак, что передачу ждет небывалый успех. Она чувствовала, как перед ними сейчас развернется шоу такого масштаба, который могут представить себе только люди, посвятившие индустрии развлечений всю свою жизнь. Чжан Инхе считала нецензурные комментарии на сайте благим знамением. С того момента она старалась подмечать добрые знаки в каждой мелочи: когда при ее появлении висящий на стене туалета спрей-аэрозоль пшикал ароматным облачком, когда хроническая боль в запястье ослабевала, когда курьер привез заказанный для коллег чокпаль^[3] намного раньше, чем ожидалось.

Итак, начался первый специальный выпуск шоу «Айдол». Это была первая пятница июля. Часы показывали 21:42.

После заставки, состоявшей из быстро сменяющих друг друга сообщений из СМИ о смерти Ян Чжуну, на экране возник зал с десятью стульями на сцене. С одной стороны был установлен поминальный алтарь с портретом Чжуну, украшенным хризантемами.

Первым на сцене появился трейни от агентства «Ури Кихвэк» по имени Рю Чханён. Он озвучил рекламный ролик серии, и все считали его лучшим другом Чжуну, настолько близким, что тот делился с ним всеми своими тайнами, как на исповеди. Рю Чханён вышел в безлюдный зал. При виде портрета Ян Чжуну он сразу же остановился. Оператор заснял крупным планом его переполненные слезами глаза и бледное лицо. Парень постоял перед портретом, после чего положил венок и сел на свой стул. Все это заняло не более восьми секунд. Кадр сразу сменился роликом из личного интервью с Чханёном:

– Мне казалось, что это все сон, но как только я увидел портрет, то сразу понял: его правда больше нет с нами.

Чжан Инхе утверждала, что у них не был прописан определенный порядок выхода участников на сцену, но зрители разглядели четкую систему. Начиная с Пэк Сэмина, стажера агентства «Уид-Медиа», который появился третьим и пролил одну-единственную слезинку, реакция участников постепенно становилась более эмоциональной, а последний участник – Ли Хасон из «Старлайт Плэннинг» – и вовсе упал перед алтарем. Остальным парням пришлось его поднимать.

Страдания и плач снимались с разных ракурсов шестью камерами. В частности, камера, установленная над фотографией Ян Чжуну на алтаре, во всех подробностях запечатлела омраченные горем лица парней, когда они возлагали цветы. Все участники, сидевшие на стульях, пытались сдержать эмоции. Затем на сцену вышел ведущий программы Кан Хесон. С этого момента начались основные события шоу.

По словам Чжан Инхе, ей было сложно убедить каждого подозреваемого стажера и их агентства продолжить участие в проекте, однако никто не мог точно сказать, останется ли в шоу Кан Хесон, который ранее был назначен ведущим третьего сезона «Айдола». Во-первых, с ним не заключен контракт на появление в специальном выпуске и последующих сериях, а у самого Кан Хесона не было причин сниматься в скандальном шоу – он на протяжении десяти лет был сольным исполнителем и кумиром миллионов. Создатели программы уже были готовы связаться с менее популярным артистом, но в самый последний момент Кан Хесон дал согласие на съемки.

– Кан Хесон в то время был вовлечен в дело по поводу злоупотребления своими полномочиями, – рассказала Чжан Инхе. – Кто-то опубликовал аудиозапись, на которой четко слышно, как он оскорбляет своего бывшего менеджера. Одновременно с этим вышел рекламный ролик специального выпуска шоу «Айдол». По стечению обстоятельств выход ролика совпал со скандалом, в котором фигурировал Хесон. Бывший менеджер Кан Хесона объяснил, что тот разозлился на него из-за кражи, но имидж артиста уже был испорчен нецензурной бранью, которую он употребил в речи, когда отчитывал менеджера. Агентство Хесона требовало участия в шоу. Они настояли на том, что ему нужно выйти на сцену и выдавить из этих парней слезы.

Кан Хесон в своем черном костюме от Александра Маккуина с асимметричными полами резко выделялся на фоне одетых в серую спортивную форму стажеров.

– Дорогие участники, – обратился он к молодым людям, – вы ведь знаете, почему вас собрали на этой сцене?

Участники переглянулись. Их глаза все еще были красными от слез.

– Сегодня вы находитесь здесь, чтобы исполнить прощальную песню в честь Ян Чжуну.

Кадр переключился на удивленные лица парней. В студии зазвучала записанная заранее мелодия, которая должна была стать музыкальной темой программы и мемориальной песней погибшему. Услышав мелодию, состоящую из одной только фортепианной аранжировки и легкого бэк-вокала без слов, некоторые участники вновь заплакали.

– Для начала вам нужно написать слова для этой песни, – продолжил Кан Хесон. – Вложите в них все, что хотите сказать Чжуну сейчас.