Говард рискнул и открыл собственное брокерское агентство. Через него он торговал муниципальными облигациями, акциями коммунальных предприятий и другими ценными бумагами, которые казались ему безопасными. Бизнес развивался вполне успешно и начал приносить прибыль. Но не все у Баффеттов шло гладко. Финансовые проблемы повлияли на поведение жены Говарда, Лейлы. Она стала все чаще срываться и оскорблять мужа и детей. Дорис, старшая сестра Уоррена, позже предположила, что Лейла страдала от биполярного расстройства{15}. В это же время у Говарда обнаружили болезнь сердца. Дети Баффеттов позже вспоминали, что каждое утро могли по тону голоса матери определить, каким будет их день{16}. Похожие проблемы с психическим здоровьем были и у бабушки Лейлы, и у ее матери Стеллы{17}. В свое время она погрузилась в депрессию после нервного срыва. Из-за этого дети были вынуждены самостоятельно заботиться о себе. Ее сестра покончила с собой{18}, а бабушка Лейлы умерла в психиатрической клинике.

Трудные ранние годы сильно повлияли на Уоррена. Он решил, что должен во что бы то ни стало обрести финансовую независимость и самостоятельно контролировать свою жизнь. Пообещав себе стать миллионером к 30 годам, он достиг этой цели даже на четыре года раньше.

Позже Баффетт тепло отзывался о своей семье. Его родители были умными и интересными собеседниками. Они смогли обеспечить ему хорошее образование. Впрочем, по мнению Уоррена, многое в его жизни зависело от удачи. «Мне повезло родиться в нужное время в нужном месте. Я выиграл лотерею жизни{19}, – говорил он. – У меня было так много всего в этом мире. Например, была вероятность 50 к 1 против того, что я появлюсь на свет в США в 1930 году. Но я победил в лотерее сперматозоидов в тот день, когда родился именно здесь, а не в какой-то другой стране, где мои шансы на успех были бы совсем другими»{20}.

Ранние приключения в предпринимательстве

На 10-й день рождения отец отвез Уоррена в Нью-Йорк. Финансовая столица страны привлекала мальчика по трем причинам. Он хотел посетить Нью-Йоркскую фондовую биржу и офисы компаний Scott Stamp and Coin и Lionel Train. Воспоминания об атмосфере богатства, которую он ощутил в столовой биржи, запечатлелись в его уме на всю жизнь. Даже спустя многие годы Баффетт помнил этот день в деталях:

Мы обедали с очень представительным голландцем по имени Эт Мол. В конце к нам подошел парень с лотком, на котором были разложены разные сорта табачных листьев. Он скрутил сигару для мистера Мола из листьев, которые тот выбрал. В этот момент я понял: это то, чего я хочу! Ничего нет лучше этого… {Деньги} могли бы сделать меня независимым. Ну, а главное, чего я тогда хотел, – работать на себя{21}.

Баффетт с детства увлекался чтением книг о финансах. Одна из его любимых называлась «Тысяча способов сделать тысячу долларов»{22}. Уже в 10 лет Уоррен продавал арахис и попкорн на футбольных матчах в Омахском Университете. Занимаясь этим, он демонстрировал незаурядные познания в математике: «Арахис, попкорн, пять центов, никель^[16], полдайма^[17], одна пятая четверти от сотни баксов, забирайте ваш арахис и попкорн!»{23}

Вскоре Баффетт узнал, что бизнес, связанный с гольфом, выгоднее продажи закусок. Теперь он собирал потерянные мячи и перепродавал их гольфистам по шесть долларов за дюжину. Это продолжалось до тех пор, пока предприятие будущего миллиардера не привлекло внимание полиции. Но родители Уоррена по этому поводу не волновались: в этом инциденте они увидели очередной пример зрелости и целеустремленности их сына{24}.

Предпринимательский пыл юного Уоррена нисколько не угас даже после того, как в его бизнес-планы вмешалась полиция. Он был еще слишком мал для азартных игр, но мог свовободно проводить время на местном ипподроме Ак-Сар-Бен^[18]. Здесь он подбирал выброшенные билеты, которые могли оказаться выигрышными. Позднее Баффетт объяснял:

Мы называли это собирательством. В начале сезона на скачки приходили дилетанты, которые думали: если лошадь не пришла первой, значит, ставка не сыграла. Они расстраивались и выбрасывали билеты. Особенно круто было, когда случался спорный забег. Люди уже ушли, а мы только начинаем свою игру{25}.

Даже будучи подростком, Уоррен ловко использовал свои знания или чужое невежество, чтобы заработать. Например, используя аналитические и математические способности, он составлял и продавал листовки с прогнозами результатов скачек. Его листовка «Выбор конюха» стоила 25 центов – немного дешевле официального «Синего листка»{26}.

Чтобы заниматься этим, нужно быстро считать в уме. И Баффетт утверждает, что по сей день не использует для расчетов ни калькулятор, ни компьютер.

Первые инвестиции в акции и недвижимость

В 1942 году 11-летний Уоррен впервые вложил деньги в ценные бумаги. Он купил три акции Cities Service по 38,25 доллара за штуку (в общей сложности потратив 114,75 долларов, наверняка заработанных на ипподроме). Сначала подешевев до 27 долларов, акция компании подорожала до 40. В этот момент Уоррен продал свои активы, не подозревая, что вскоре их цена подскочит аж до 200 долларов за акцию{27}. Из этого случая он извлек важный урок: когда дело касается инвестиций, нужно запастись терпением. В следующие 77 лет динамика фондового рынка это подтвердила: сегодня те акции стоили бы больше 600 000 долларов{28}.

Когда Уоррену исполнилось 20 лет, его отец стал конгрессменом. Баффетты переехали в Вашингтон, округ Колумбия. Хотя будущему магнату не хватало друзей в Омахе, он нашел свое место в столице, где продолжил предпринимательские эксперименты. Здесь Уоррен зарабатывал по 175 долларов в месяц, разнося газеты Washington Post. Свою первую налоговую декларацию в Internal Revenue Service (IRS) он подал в 1944 году{29}. Стоимость велосипеда – 35 долларов – будущий миллиардер отнес к деловым расходам. В 15 лет{30} Баффетт за 1200{31} долларов купил 40 акров земли в Небраске, которую начал сдавать в аренду. Благодаря этому к девятому классу предприимчивый подросток накопил 14 275 долларов (в сегодняшних долларах).

Баффетт-предприниматель в старшей школе

Деньги приносили Уоррену не меньше удовольствия, чем ощущения от первых шагов в предпринимательстве. Каждый новый успешный опыт подогревал его амбиции. Во время учебы в старшей школе Вудро Уильсона в Вашингтоне он вместе со своим другом Доном Дейли купил за 25 долларов (при оригинальной цене в 300 долларов) старый игровой автомат. Компаньоны договорились с владельцем местной парикмахерской о том, что будут брать по 5 центов с человека за возможность поиграть и делить выручку пополам{32}. Вскоре они купили еще шесть автоматов, которые установили в разных местах. Это приносило им по 50 долларов в неделю. В 1947 году друзья продали игровой бизнес ветерану за 1200 долларов{33}. В это же время они купили на автомобильной свалке старый Rolls Royce 1928 года выпуска. Это приобретение обошлось им всего в 350 долларов. Дейли починил машину, и компаньоны начали сдавать ее в аренду за 35 долларов в день{34}.

В 16 лет Баффетт окончил школу, заняв по успеваемости скромное 16-е место из 350 возможных{35}. К этому моменту он заработал в общей сложности 6000 долларов (или 76 366 в сегодняшних ценах). Его фотографию в школьном альбоме редакторы сопроводили фразой: «Любит математику. Будущий брокер»{36}. В этом они не ошиблись, но вряд ли могли предположить, что к марту 2022 года личное состояние Уоррена достигнет 126 миллиардов долларов (см. приложения 1–3 и таблицу 1.1).

ТАБЛИЦА 1.1 Список компаний, принадлежащих Berkshire Hathaway, по данным на март 2022 года

Источник: Дочерние компании Berkshire Hathaway, Inc. Взято из: https://www.berkshirehathaway.com/subs/sublinks.html

Роль корней

Баффетт был убежден: окружение и семья оказывают огромное влияние на человека. Именно поэтому я рассказываю о наиболее важных – по крайней мере, на мой взгляд – эпизодах из его детства. Я тоже вырос в Омахе и учился в той же средней школе, что и члены семьи Уоррена. Это же, к слову, касается и его многолетнего бизнес-партнера Чарли Мангера, окончившего ее в 1941 году (больше информации о нем и его влиянии на Баффетта читайте в главе 3).

Что можно рассказать об Омахе? Это крупнейший город Небраски с западной культурой и ценностями. 1,3 миллиона его жителей уважают трудолюбие и скромность. В омахской центральной школе около 2500 учеников. Когда я оканчивал эту школу в 1970-х, она была открыта для всех горожан, в том числе чернокожих, испаноговорящих, евреев, азиатов и коренных американцев. Сегодня 60 % учеников – представители национальных меньшинств.

В мое время четырехэтажное здание школы было старым. Полы скрипели. Входные двери не закрывались. Зимой по коридорам гулял холодный ветер. Мальчики и девочки пользовались разными лестницами, а крошечные туалетные кабинки частенько утопали в сигаретном дыме.

Питер Баффетт

В школе мы с друзьями часто обедали вместе с Питером Баффеттом, младшим сыном Уоррена. Многие из этой компании добились больших успехов. Кто-то входил в математическую команду, которая стабильно занимала три верхние строчки национального рейтинга. После выпуска некоторые поступили в Гарвард, Массачусетский технологический институт (MIT), Университет Чикаго. А один из нас даже возглавил две компании в Кремниевой долине^[19]. Математика в нашей школе была на высшем уровне. При этом я, как и другие ученики, даже не подозревал о происхождении Питера и финансовом положении его отца. Можно сказать, Уоррен Баффетт оставался в тени для общества. Даже его дети не знали об инвестиционных успехах отца. Каждый вечер он ужинал дома с семьей и был для них самым обычным папой.

Сегодня Питер – музыкант, писатель, филантроп, композитор, обладатель премии «Эмми»^[20] и автор бестселлера «Послать деньги на…»^[21]. Его часто спрашивают о том, как воспитывали сына самого богатого человека Омахи? В интервью 2011 года он вспоминал:

Мне нравилось, что вокруг меня не было лишнего шума. Кроме того, никто не диктовал мне, как надо выглядеть или вести себя, чтобы быть крутым. В моем детстве главным было простое и честное окружение. Мы с братьями и сестрой даже не знали, что наш отец богат. Мои бабушка с дедушкой жили рядом. Я ходил в школу, где когда-то учились мои родители. Все это создавало комфортную и безопасную среду. Я не могу согласиться с тем, что музыканты или художники непременно должны голодать, чтобы творить. Да, из-за различных страданий появилось немало классных песен и других хороших вещей. Но это далеко не единственный способ создать что-то прекрасное. Лично мне творить лучше всего помогает отсутствие шума и суеты. Мой старик остался в Омахе именно поэтому – чтобы углубиться в свое искусство. Среда, которую многие считают скучной и серой, на самом деле может быть отличной теплицей для гениальных идей{37}.

С 1955 по 1971 годы в Омахе располагался крупнейшей в мире скотный двор. В момент основания в 1884 году он содержал 7000 голов, которых к концу 1940-х годов стало 7,7 миллионов. Это предприятие прекратило работу в 1999 году, но старое здание животноводческой биржи осталось на месте. Сегодня Омаха – дом для Бойз-тауна^[22] и CWS^[23]. Помимо Berkshire Hathaway, в городе находится несколько других компаний из списка Fortune 500 и Fortune 1000^[24], включая Aflac (страхование и финансы), Union Pacific (крупнейшая железная дорога в Соединенных Штатах), Peter Kiewit Sons (строительство), Mutual of Omaha (страхование и финансы), TD Ameritrade (финансы), Green Plains Renewable Energy (производство топлива), Werner Enterprises (транспорт и логистика) и Valmont Industries (производство).