Эпиграф: «Благодаря отсутствию охраны коллективный огород института подвергается вытаптыванию повседневно пасущимися на нем стадами коров и коз».

Коза пришла на огород

И удивилась: – Где ж народ?!

Пастух ей слова не сказал,

Гуляет по полю коза.

Шли дни, и вмятины земли

Плохие вести принесли:

Как злая, шумная гроза,

Меж гряд орудует коза.

Животным сим дала свободу

Комиссия по огороду.

Местком на пашне той бывал,

Но мер к охране не принял.

…Не надо закрывать глаза:

Испортит урожай коза!

«Сталь» № 13 от 7 июля 1944 года.

Целая тематическая полоса под названием «Работа в совхозе «Заря» – наше родное дело!».

Среди авторов заметок – директор и старший агроном совхоза «Заря», анонимный собиратель «Цифр и фактов» («Мастерские института изготовили для совхоза 30 леек, 40 вил, 30 тяпок и 50 граблей»), секретарь комитета ВЛКСМ МИС им. Сталина, двое студентов и В. Елютин.

Последний без указания должности, но все и без того знали, что профессор Елютин – без пяти минут новый ректор института, еще одна Баба-Яга, выращенная в собственном коллективе.

Елютинская заметка очень поэтична, она называется «Цветение земли»:

«По бескрайним полям, извиваясь, ползет дорога. Это даже не дорога, а широкая наезженная межа. Кругом, куда ни взглянешь, до самого горизонта зеленеют июля и луга. Мы едем осматривать наши поля, проверять состояние посевов. Старший агроном совхоза «Заря» Вера Ивановна Кирсанова, недавно окончившая тимирязевскую академию, охотно показывает нам результаты работы своего коллектива.

– Посмотрите, какой замечательный овес. – обращается к нам агроном.

И, действительно, иначе, пожалуй, нельзя оценить этот ровный бархатистый, зеленый ковер. <…>

Невдалеке раскинулись наши огороды. Морковь, свекла, огурцы соперничают меж собой дружными всходами. На пути к капустному участку встречаем повозку с бочкой.

Правит лошадью крепкая, загорелая девушка. Это студентка подготовительного отделения Нина Егорова. Она сегодня в роли водовоза.

…Возвращаемся с полей молча. У каждого свои думы, но все они об одном – о нашем богатейшем совхозе, об огромной работе, которая предстоит по уходу за посевами, по уборке и сохранению урожая. Много, очень много придется потрудиться нашему коллективу, чтобы оправдать заботу партии и правительства, подаривших нам такое богатство.

Колонки цифр и ростки всходов на полях говорят о том, что труд коллектива не пропадет даром».

А вот и сам ректор Вячеслав Петрович Елютин (справа) – в том самом совхозе «Заря», оценивает перспективы заготовки капусты на зиму.

Кстати, из-за этой самой картошки и совхоза «Заря» ректор Елютин чуть День Победы не пропустил. В архиве НИТУ «МИСИС» сохранился приказ ректора об убытии в творческую (нет) командировку в подсобное хозяйство совхоза «Заря» сроком с 9 по 20 мая 1945 года.

Но, на наше счастье, ректору Елютину все-таки пришлось задержаться на один день. И он есть на знаменитой фотографии, сделанной 9 мая 1945 года в Московском институте стали имени Сталина.

В День Победы.

Очень люблю это фото, хотя здесь все совершенно непарадные и похожи на кого угодно, только не на научных работников.

Единственный человек в форме – это начальник кафедры военно-физической подготовки Николай Кошаев, настоящий полковник и Герой Советского Союза, переведенный служить в Институт стали после того, как во время дерзкого рейда танковой группы по тылам немецких войск в районе города Умань ему осколком отсекло руку.

Ректор Вячеслав Елютин – в центре, с папироской и с хитрым выражением лица. Рядом с ним в кепке – тогдашний парторг МИС Иван Кидин, будущий ректор МИСиС, о котором я уже писал. Перед Кидиным, с наполовину закрытым чужим затылком лицом – студент 2 курса Вули Аршакович Григорян, будущий профессор, доктор наук, один из лучших специалистов страны по жаропрочным сплавам.

Они сфотографировались в День Победы – непарадные и счастливые – а 10-го ректор все-таки уехал в совхоз.

Чем он там занимался во время этих командировок?

Да самыми разными вещами. В том числе и теми, что запечатлены на этом снимке.

Тут даже объяснять ничего не надо. Это война. В тылу – но война. Ректор пашет, потому что мужиков практически нет. Все тянут бабы, весь тыл – на них. Даже если у них ученая степень – от невеселой доли русской женщины это не избавляет.

Потом вернутся с войны мужчины – и станет немного легче.

Но это будет потом.

А пока…

Это фото – 1944 года. До конца войны – еще один бесконечный год.

Давай, ректор, веди плуг без огрехов.

И – да, это тот самый Вячеслав Петрович Елютин, который занимал пост министра высшего и среднеспециального образования СССР более 30 лет. Пришедший в министерство при Сталине и сдавший пост при Горбачеве. Создатель великой – действительно великой – позднесоветской системы высшего образования.

Человек, о котором нынешний ректор МГУ Виктор Садовничий сказал так: «Историческое значение ХХ века во многом было связано с тем, что это было столетие расцвета науки и высшей школы, а крупнейшим деятелем высшего образования в прошлом веке у нас в стране и в мире, безусловно, являлся Вячеслав Петрович Елютин.

Во всяком случае, с годами, во все более отдаленной исторической ретроспективе, масштаб его фигуры, глубина его идей, размах его практических дел не умаляются, а только возрастают».

И закончить я хочу фотографией Елютина, сделанной ровно через 23 года после снимка за сохой.

Это 26 мая 1967 года. Министр высшего образования Союза Советских Социалистических республик Вячеслав Петрович Елютин (слева внизу) во время торжественного запуска исследовательского ядерного реактора в МИФИ.

И вновь – на лица людей можно смотреть бесконечно.

Да, конечно же, я совершенно сознательно "зарифмовал" соху и ядерный реактор. Потому что абсолютно убежден – эти два снимка связаны на глубинном, смысловом уровне.

Все великое на этой Земле творят обычные простые люди. Когда встают, плечом к плечу – и осиливают. Не было бы взаимоподдерживающей суеты вокруг картошки в 44-м – не случилось бы и дерзновенного прорыва СССР 60-х с ядерными реакторами и Гагариным.

Извините уж за пафос.

И еще извините, что финал книжки про войну получился не героический, а про картошку.