Никто не знает Сашу (страница 46)
– …нет! Гениальная! Ты сказал – я гениальная! Дай мне выложить мой трейлер моего фильма! Если я такая. Ты врал?
– Нет! Но меня это убьёт. И почему ты?..
– А меня? Что – я не могу реализоваться?
– Ох, мы опять сначала…
– Да, ты можешь выглядеть нелепо в этом фильме. Может! Может так и есть. Но это лучшее, что я сделала! Лучший мой фильм. И он сделан с любовью. И к тебе, и к делу. И если у тебя не получается твоё дело, как ты говоришь сам. Позволь мне.
– За мой счёт? Мы же договорились. Ещё тогда. Что дело не может быть важнее. Что отношения важней. Что наш брак…
– Саша, я и есть дело. Так же как ты. Ты меня располовинишь, если лишишь дела.
– А ты меня!
– Ну если у тебя не получается!
– Да в смысле?! В смысле не получается?!
– Ну если ты считаешь, что я гениальнее. Дай хотя бы мне сделать хорошее.
– Хотя бы?!
– Да, Саша! Ты сам сказал – у тебя получается хуже!
– Ты так считаешь?
Она не отвечала
– Ты так считаешь?!
– Не знаю!.. Но мой фильм классный. Я знаю – сто процентов. А ты в своём альбоме сам не уверен.
– Знаешь, что. Если ты не снимешь свой фильм с фестиваля, я пожалуюсь организаторам, что я был против. Ты не имеешь право без моего согласия.
– Ты серьёзно?
– А ты думаешь, я разрешу гробить меня?
– Ты серьёзно?
– Да! Я запрещаю тебе публиковать фильм!
Она уже вскочила с постели, кружила по комнате, он сидел в ворохе одеял, одежды, тяжело дышал, следил за ней взглядом, пока она вдруг не замерла, выдохнула и не начала прямо в камеру, что примостилась над его плечом:
– Саша. Ты самая большая ошибка в моей жизни. Я ошиблась, когда тебя выбрала. Я тебя никогда не любила. Да, я была влюблена в какой-то образ. Я просто была наивной девочкой. Ты может, неплохой музыкант. Может, несовременный, но неплохой! Но человек ты… не мой. Ты мне не нужен. Все мои друзья говорят, что я с тобой вожусь, а я защищала! По инерции, Сашенька хороший, вы не понимаете! Кого я обманываю. Ну что за драма, Саша, опять кольцо? Ты даже снять нормально не можешь.
Он наконец сорвал кольцо – с куском кожи, хотел швырнуть ей в лицо, но удержался и положил трясущейся рукой на подоконник. Встал и стал молча собираться. Никакой камеры не было. Всё было по-настоящему. Теперь, по-настоящему. Но он ещё продолжал что-то доигрывать.
– Песни… Песни ещё писал ей… Идиот. Какой я идиот…
– Да! Я не выложу фильм. Я сниму его с феста и удалю. Но и ты не смей мне больше посвящать ни одной песни. Я для тебя умерла. Считай – умерла.
Он обернулся на неё – в майке, в трусах, со стуком поставившую кольцо на стол. Он хотел ей сказать тогда. Чтобы сделать ещё больнее. Но не стал. Он сказал только:
– Хорошо. Я обещаю, что не посвящу тебе больше ни одной песни.
Собрался он молча. И через несколько дней улетел в Индию с Ритой.
9. Ксюша. Документальный фильм
Не думаю, что мы развелись из-за фильма. «Никто не знает Сашу» казался мне идеальным доком. Настолько, что местами выглядел постановкой. Даже реакция героев на камеру вписывалась как влитая. Не знаю, что именно задело так Сашу в этом фильме. Может, архивные записи в начале, где он порывистый и неловкий поёт на студвесне? Или запись с фестиваля, где он поёт на Горе для трёх тысяч человек? А потом через склейку женщина с блаженной улыбкой говорит, что Саша Даль – новый Высоцкий, удивительно, почему он ещё не знаменит. А потом через склейку – наши дни – и группа «Зёрна» в подмосковном ДК собирает всего 40 человек. Или сцена, где в кадре его пьяный отец размышляет над тем, что такое авторская песня и путанными логическими заключениями приходит к тому, что Саша не вписывается в этот жанр? Или сцена, где Саша с группой приезжает выступить на этнофестивале, а в итоге им нужно выступать в шатре? На 5 человек, двое из которых молодая пара, которая не уходит только потому, что перед сценой танцует их пятилетний мальчик, а музыка с главной сцены всё заглушает? Или как Саша на кухне в Москве долго и откровенно говорит про своего отца? Или как Саша перед концертом в Москве долго разговаривает с этой дредастой сукой Ритой, и улыбается ей, и другим зрителям, а потом в гримёрке признаётся Максу, что его достали поклонники? Или как на записи альбома они с Максом орут друг на друга через стекло в студии, и группа чуть не распадается прямо в фильме? Или как перед концертом в Питере Саша замечает камеру и просит не снимать – склейка – просит вообще не делать фильм, слышишь – склейка – выходит на сцену и улыбается зрителям и поёт – может, это? Может, дело было вообще не в фильме, и всё это было предлогом, чтобы уехать от меня в Индию?
Когда она появилась? На каком-то этнофестивале – сам рассказал. Потом начала мелькать в зале. Я уже особо не ходила тогда на концерты. Цветастые штаны, дреды, маленькая, остролицая. Малая. Так её ребята называли. Всё тёрлась вокруг них. Не особо, кстати, нравилась всем. Саша постоянно к ней ездил за травой. Уезжал на метро, возвращался на такси. Иногда задерживался, но недолго – только курил там. Я же не любила, когда Саша курил дома. Не то, чтобы я тогда ревновала. У меня уже началась какая-то своя жизнь. Хочешь курить – пожалуйста, гробь свою жизнь. Я выключила эту ситуацию, как уведомления на айфоне. Ну шатается с ним эта оборванка. Я даже не думала, что он на неё посмотрит. Она, конечно, говорила ему всё время, что он гений, что играет такую музыку, которую другим не понять, и конечно, она его понимает, как никто не другая. Но Саша же не совсем глупенький, его на такую чушь не купишь, с ним тоньше надо. Он сам со мной над ней подсмеивался. Мол, какая глупая Малая. Говорит ему, что в нём поёт сама Земля. Говорила, что у Саши открыта особая чакра. Дружила только с тем, кто подходил по Хьюман дизайну. В своих бедах, естественно, винила ретроградный Меркурий. Он обычно таких не выносил. Ему от неё трава нужна была. Ей – греться рядом. Она на него всегда смотрела, разинув рот. Как на московскую реинкарнацию Кришны. Не влюблённость – идолопоклонничество. Подносила ему священные джоинты. Только что благовония не жгла вокруг него. Да и деньги ей были нужны. Не всегда ж бесплатно подносила.
Потом всё поменялось. Сначала он над ней смеялся. Потом стал про неё болтать – Малая то, Малая сё. Вставляет её к месту и не к месту. Потом наоборот – замолк. Ничего не говорил. И когда у нас вся эта грязь началась, ещё, наверное, даже до фильма – она уже была в нём. Не факт, что у них что-то было, может – рука в такси там, взгляды-разговоры, поцелуев даже не было. Саша ведь хоть скрытный, но, когда живёшь под одной крышей не один год – сложно такое спрятать. Поцелуй, например. Как поцелуй спрячешь? Ты этот поцелуй домой притащишь – а он как красный воздушный шар из метро, заполнит всю квартиру. Всем домашним станет тесно. Я потому Дэна тогда в машине и остановила, когда он попытался. Ну, не только поэтому.
Саша с ней сблизился, но с такого всё и начинается. В деталях это было видно. Как задерживается перед сном в ленте смартфона на три минуты дольше. Как отворачивает экран на пару градусов в сторону. Как спит на десять сантиметров дальше. Как на секунду дольше думает над ответом о планах на день. Нет, не было у них ещё ничего, но они сблизились. И я всё это видела. О чём я думала тогда? А мне было как-то всё равно. У нас всё рушилось, я просто сохраняла приличия. Мыла посуду в горящей квартире. Руководила оркестром на Титанике. Заигралась в равнодушие.
Так что дело было не в фильме. Если бы ему некуда было падать от меня, он бы держался крепче. А ему уже было, куда падать. Так что я знала, куда он ушёл в тот вечер, где ночевал. Я у друзей спросила для проформы. Макс его, конечно, защищал ещё потом, когда Саша исчез на несколько дней перед своим легендарным отлётом («У нас бард сбежал!»). А потом всё. Я как узнала? Алина мне вроде сказала? Или я раньше у этой суки сториз увидела? Уже не вспомнить.
Вот тогда-то меня и.
Играла-играла в равнодушие, да заигралась. У нас было столько грязи и боли уже, это отравляло всё, но это всё никуда не делось и не умерло бы так быстро. Я поняла, что и он заигрался. И что скоро его накроет почище моего. Это было единственным утешением в те дни.
10. Саша. Песня. Интервью
Писал её по всей квартире. Подоконники, стулья, кухня, туалет. Строчку здесь, аккорд там. Находил себя с гитарой тут, там, бродил как привязанный. Впервые отпустило, по-настоящему. Обещал не писать о. Но отпускало. Обещал не писать, но писал. Какая теперь-то. И какая разница, как. Эта была из тех, что – сама, из которых не выкинуть и звука, чтобы написать такую, надо делать самое сложное – не делать ничего. Не мешать ей петься, пусть в ней будет неприятная правда, горькая правда, пусть не имеет право петь про, но песня не спросила, и отпускает впервые, да, напоминала Wonderwall, потому и вставил строчки про братьев Галахер, главное не мешать.
Очнулся через час от звенящего телефона, с хвостом текста, на руке, листке коммунального счёта, в заметке айфона. С несколькими дублями в диктофоне. С смс от Алины. 30-минутной давности:
«Саша! Гидра готова взять интервью сейчас! Можешь подъехать в центр в течение часа? Это важно!!»
Пепельные волосы. Лет 40, подтянута, уверена, внимательные серые глаза. Скобочки морщин, ирония во взгляде, элегантна, брючный костюм.
– Прошу прощения. Я опоздал.
– Ничего страшного. Меня зовут Тамара. Я заказала вам кофе, вы не против? Ваша менеджерка сказала, что вы пьёте американо?
– Ого, спасибо.
– Спасибо вам. Наш разговор будет записываться, если вы не против.
– Да-да, конечно.
– Александр, сразу хочу сказать, что мы в редакции были очень удивлены вашим творчеством. Приятно удивлены. Мы давно не слышали такого самобытного таланта.
– Спасибо. Это очень приятно слышать.
– Ваша манера, и тексты, и голос отсылают к 80-м, даже 60-м. Честно говоря, мы не смогли найти аналогов вашему творчеству среди современных исполнителей.
– Спасибо.
– Нам кажется, сейчас так никто не делает музыку на русском языке. Нас даже восхитила та смелость, с которой вы воспроизводите прошедшую эпоху.
– Спасибо. Ну, я пытаюсь как-то развиваться…
– Александр, я понимаю, что вы самостоятельная творческая единица. Но широкой аудитории вы всё-таки стали известны благодаря сториз Гиперболоида, где пытаетесь сорвать его афишу, и вас задерживает полиция. Скажите, почему вы сорвали афишу?
– Ну. Я шёл после концерта, немного в расстроенных чувствах и увидел афишу. И решил так… сорвать злость. Это было глупо, признаю ошибку. И приношу извинения всем поклонникам этого исполнителя. И… ему самому.
– Просто со стороны эта история выглядит, как попытка привлечь внимание – ведь рядом были полицейские, и вы понимали, что вас увидят, задержат, и это видео появилось аккуратно перед вашим концертом в Москве, который будет через три недели.
– Ну я не видел в тот момент полицейских, было темно. Я не знал, что меня кто-то снимает. Если бы я знал, что так произойдёт, я бы этого не делал. Мне хочется всё-таки своим творчеством привлекать людей. Да и провести ночь в обезьяннике не очень приятно.
– Но это не самая высокая цена, когда вас упоминает, фактически – идол поколения.
– Какого поколения? – улыбнулся Саша. – Точно не моего.
Тамара улыбнулась в ответ:
– Я понимаю, что вам творчество Гиперболоида может быть не близко. Но среди ваших ровесников достаточно много его поклонников. И именно его творчество показало, что рэп-музыка может быть интересна и нынешним тридцатилетним.
– Нынешние тридцатилетние и шансон слушают. – Саша пытался удержать ироничный тон, сократить дистанцию, будто боялся пропустить удар, показать, что они с Тамарой, в этом московском кафе понимают чуть больше, чем остальные: – Есть люди разного культурного и… интеллектуального уровня.