Книжный магазин и безумные праздники (страница 2)
В первый год существования нашего книжного это не особо беспокоило: у нас не было своего жилья, и мы вместе с младшим ребенком жили в гостевой комнате в небольшом доме в Шафберге. Старший ребенок, который все еще ходил в школу в Гамбурге, навещал нас на Рождество, но после раздачи подарков ему приходилось уезжать к приемной бабушке[9], потому что в доме друзей-радиологов ему негде было спать. Все праздничные хлопоты тогда взяли на себя наши друзья. Е. достала елку и украсила ее серебристыми и металлически-голубыми шарами. Это вызвало удивление у моего мужа, ведь он предпочитает классические варианты, но это не имело значения, потому что они приготовили еду, достали и упаковали все подарки, которые нельзя купить в книжном магазине. Ф. взял на себя все походы за продуктами, дотащил елку в горку и двадцать четвертого числа повел всех детей в кино на мультфильм про Петсона и Финдуса. Мы тем временем даже успели принять душ и немного передохнуть после закрытия магазина. Получив подарки, дочь так увлеклась новой куклой, что даже не заметила, как родители уснули на диване после бокала вина в восемь вечера.
Но как только ремонт нашей квартиры над книжным магазином завершился, мы съехали из маленького домика в Шафберге. И ответственность за организацию рождественского праздника для собственных детей полностью легла на нас. Несомненно, мы могли бы купить подарки еще в сентябре, заготовить заранее еду, чтобы потом разморозить ее 24 декабря. Да… Могли бы. Но не сделали, по крайней мере, я.
В какой-то момент возникла идея привезти родителей мужа к нам на Рождество. Я не помню, чья это была идея, да и сейчас было бы бессмысленно пытаться вспомнить, но тогда это казалось вполне разумным. Дедушка любил готовить, и у него хорошо получалось, а бабушка могла вместе с детьми украсить елку и придать квартире праздничный вид. Таков был план.
В два часа дня мы поднялись из книжного магазина в квартиру. На этот раз у нас была подмога в создании семейного рождественского волшебства, поэтому мы не торопились: по всем правилам сдали кассу и даже немного прибрались в магазине. Красивая, большая и пышная елка стояла в углу гостиной совершенно нетронутая, то есть голая, без каких-либо украшений. Сын лежал на диване в наушниках и играл в телефон, дочка пребывала в плохом настроении, потому что предпочла бы играть с друзьями в маленьком домике в Шафберге. Бабушка сидела в кресле и читала, и лишь бросила на меня беглый взгляд, когда я оказалась на пороге. Дедушка не спеша поднялся после обеденного сна и так же не спеша принялся готовить ужин. Муж попытался меня успокоить, с тревогой наблюдая за тем, как я судорожно развешиваю украшения на елку. Дочка предложила сходить в церковь на рождественскую постановку, и я, понимая, что свежий зимний воздух пойдет нам всем на пользу, согласилась. Поэтому наша елка осталась непышно украшенной, а приготовление ужина – отложено на потом. Мы оделись и отправились на детскую праздничную службу как большая счастливая семья. Не хватало только старшего сына: ему нужно было закончить свою игру в телефоне, и кто-то же должен был разложить подарки под елкой. В церкви я повстречала всех покупателей за последние несколько недель, так что поход на службу как минимум пошел на пользу моей репутации.
Несколько лет спустя ситуация изменилась и оставалась таковой вплоть до сегодняшнего дня. Мы по-прежнему живем над книжным магазином, но теперь у нас есть небольшой дом за городом. Сын уже не ребенок, живет в Вене и даже проявляет готовность помогать – он снова хочет встречать Рождество с родителями. 23-го числа он загружает свою младшую сестру, собаку, рождественские подарки, покупки и книги на целую неделю в наш фургон и отправляется в Вайнфиртель, поскольку у него теперь есть водительское удостоверение.
Из года в год 23 декабря я чуть ли не падаю на колени от счастья, ведь все почти закончилось и у нас есть маленький домик за городом, куда мы теперь ездим каждое 24 декабря. Отправление в 15:22 с вокзала Франца-Иосифа. Вечером 23-го мы закрываем магазин, наводим порядок на скорую руку – заполняем пробелы на полках, – после чего ужинаем в ресторане у нашего друга Георга, в двух улицах от нас. Вероятно, это самый счастливый день в году, чего мы не осознаем из-за усталости. Но очень вкусно едим, много пьем и поздно ложимся спать, ведь завтра все будет позади! В рождественский день все несколько рабочих часов нас почти ничего не тревожит. Товары больше не доставляют – нам не нужно ничего распаковывать. Покупатели, которые еще захаживают, – смиренны и скромны. Они совершенно отчаялись и уже не могут представить себе, что найдут у нас желанную книгу. Поэтому больше никаких фраз вроде «Что значит у вас нет в наличии?» или «Амазон бы мгновенно доставил». Люди 24 декабря благодарны и покупают то, что есть. Тот, кому нужен был путеводитель по горам, может уйти с изданием о велосипедах, а биография может превратиться в кулинарную книгу. Главное – завернуть в рождественскую бумагу. В час дня мы закрываемся. И как только табличка на двери меняется на «Закрыто», сотрудники, которым пришлось работать в этот день, ведь у них нет детей, испускают громкий возглас, и мы все кидаемся друг другу в объятия. Откупоривается бутылка шампанского, раздаются небольшие подарки, после чего все хотят как можно быстрее покинуть место, где провели так много времени в последние недели. Мы с Оливером бежим на вокзал, по пути запасаясь едой и двумя большими чашками кофе в ресторане быстрого питания. Поезд еще не успевает далеко отъехать, а я уже дремлю на плече супруга.
На станции в Вайнфиртеле нас встречают дети и собака. На улице морозно и смеркается, но окна нашего домика светятся и в камине горит огонь. Нельзя сказать, что внутри идеальная чистота, да и елка украшена только спереди: у детей было мало времени – «Гарри Поттер» сам себя не посмотрит. На ужин сын приготовил лазанью, потому что она получается у него особенно хорошо. Небольшой сон на диване, долгая семейная прогулка с собакой, подарки, еда, игры. И каждые пять минут я говорю себе вновь: завтра не нужно открывать магазин. Завтра не нужно пересказывать кому-нибудь целый роман. Завтра не нужно заворачивать подарки. Я самый счастливый человек на свете.