Эти рассказы не относятся к разряду тех, к которым следует относиться легкомысленно; наоборот, это остросюжетные истории, которые заставят вас задуматься о человеческой сущности. Это реальные примеры того, как зло может проявиться самым неожиданным, а порой и пугающим образом. Каждая глава начинается с повествования о событиях, изложенных в том виде, в каком они происходили. Откровенно говоря, в книге я представляю реальность без прикрас и «подсластителей». Затем я излагаю последствия этих ужасных деяний, рассказывая о реальном и продолжительном воздействии, которое они оказали на своих главных героев. И наконец, я анализирую каждый случай с психологической и социологической точек зрения, пытаясь разгадать мотивы и обстоятельства, которые привели к материализации каждого акта зла.

Такая структура – не только средство организации содержания книги, но еще и способ глубже вникнуть в понимание природы зла. Разделив каждый случай на три вышеперечисленные раздела, я стремлюсь предложить полный и многогранный обзор, сосредоточенный не только на том, «что и как», но и на том, «почему». Я надеюсь, что благодаря такому подходу читатель сможет поддержать меня в попытке понять непостижимое, найти хоть какой-то смысл в том, что зачастую кажется лишенным всякого смысла.

Однако, завершая данное введение, я продолжаю задавать себе вопросы. Зло – это загадка, не имеющая простого решения. С помощью этой книги я надеюсь не только осветить самые темные стороны человеческой души, но и открыть окно в нашу способность идти по пути понимания и сострадания. Потому что, в конечном счете, борьба со злом – это не только борьба с жестокими действиями, но и борьба за нашу собственную человечность.

1
Сестры Папен
Франция, 1933 год

Две сестры, Кристина и Лея Папен, устроившиеся на работу горничными в дом в городе Ле-Ман, Франция, в приступе ярости жестоко искалечили и убили свою хозяйку и ее дочь.

КЛАССОВАЯ БОРЬБА

Это преступление произошло в ночь на 2 февраля 1933 года в доме семьи Ланселин, расположенном по адресу: город Ле-Ман, улица Брюйер, 6.

Хотя Ле-Ман не являлся таким же космополитичным и известным, как Париж, он может похвастаться богатой историей и самобытной культурой. В тот период это место уже было известно, благодаря своей важной роли в автомобильной промышленности и особенно своими гонками на выносливость «24 часа Ле-Мана», которые проводились там ежегодно, начиная с 1923 года.

Ле-Ман расположен на границе регионов: Луара, Нормандия и Бретань, это значимый железнодорожный узел для линий, отправляющихся на запад от станции Монпарнас, кроме того, очень важный центр пищевой промышленности, а также крупный университетский центр. Со времен сестер Папен его население увеличилось почти вдвое; в первой половине XX века вся жизнь была сконцентрирована в большей степени в старом центре города, где среди прочих достопримечательностей можно выделить собор Сен-Жюльен, несколько кривых средневековых улочек с деревянными домами, до сих пор привлекающих внимание туристов.

Улица Брюйер, на которой расположены «таунхаусы» буржуазного типа, находится недалеко от старого центра города и не имеет каких-либо примечательных особенностей. В 1933 году дом под номером 6 принадлежал Рене Ланселину, бывшему юристу, который проживал там со своей женой и дочерью Женевьевой. Этот дом был довольно большим, семья вела тихую размеренную жизнь, посвящая свое время походам по магазинам, обедам и карточным играм; в 1927 году семья наняла двух сестер Папен прислуживать в доме.

Часть дня 2 февраля г-н Ланселин провел, играя в бридж с друзьями; он вернулся домой около половины седьмого вечера, ожидая встретить жену и дочь, готовых сопроводить его на ужин с его зятем. Однако он удивился, обнаружив входную дверь запертой изнутри и не услышав никакой реакции на звонок. Больше всего он удивился, заметив, как в окне комнаты служанок на чердаке мелькнул свет.

Встревоженный, он решил обратиться в полицейский участок. Троим полицейским (у двоих были клички Раго и Верите) удалось проникнуть в дом; они вскарабкались по стене и пробрались внутрь через заднее окно.

Для того, чтобы описать, что они там увидели, подходит только одно слово – «бойня».

На лестничной площадке лежали тела двух изуродованных женщин. Их глаза были вырваны и разбросаны в разных местах.

Затем испуганная полиция направилась наверх, где полицейские, несомненно, ожидали обнаружить Кристину и Лею, сестер Папен, также мертвыми. Они вызвали слесаря и взломали дверь в комнату для прислуги.

Войдя внутрь, они не могли поверить тому, что увидели, и тем более тому, что услышали.

ДЕТСКИЙ ДОМ

История сестер Папен несет отпечаток целой серии печальных событий из бурного детства, что, по мнению многих, является питательной средой для трагического исхода, которым будет ознаменован заключительный период их жизни. Сестры, родившиеся в то время и в той среде, в которых рабочий класс сталкивался с суровыми условиями жизни, а социальная стигма была тяжелым бременем, выросли в семье, где эмоциональная стабильность являлась редкостью.

Отношения их родителей, Клеманс Дерре и Гюстава Папена, с самого начала не заладились из-за постоянных конфликтов. Клеманс, работая домашней прислугой, имела уязвимый социальный статус и, наряду со слухами о том, что она состояла во внебрачных отношениях со своим работодателем, постоянно вносила напряженность в семейную жизнь. Решение выйти замуж за Гюстава могло быть мотивировано необходимостью родить ребенка в браке, ведь в то время рождение внебрачных детей сурово осуждалось в обществе и считалось аморальным поступком.

При таких обстоятельствах рождение дочери Эмилии не принесло семье облегчения. Обвинения Гюстава в неверности жены свидетельствуют о полном отсутствии доверия и привязанности между супругами. Его решение переехать в другой город можно интерпретировать как попытку разорвать все связи с прошлым и начать жизнь с чистого листа, или, возможно, как меру, предпринятую для того, чтобы уберечь Клеманс от соблазна прелюбодеяния и пытливого взгляда общества.

Однако отказ Клеманс покинуть Ле-Ман, возможно, свидетельствует о ее сильной эмоциональной и финансовой зависимости от своего работодателя, или, вероятно, о том, что она не хотела покидать знакомое ей окружение, несмотря на сложную ситуацию, которая сложилась в семье. Более того, она заявила, что предпочла бы переезду самоубийство.

Гюстав стал сильно злоупотреблять выпивкой; возможно, так он пытался уйти от семейных и личных проблем.

А вскоре после этого появилась Кристина; она родилась 8 марта 1905 года. Из-за семейных неурядиц ее незамедлительно отправили на воспитание тете по отцовской линии и ее мужу. Тот этап жизни Кристины, продолжавшийся около семи лет, был периодом стабильности и счастья. А Лею, родившуюся 15 сентября 1911 года, наоборот, отдали тете по материнской линии, с которой она оставалась до самой ее смерти.

Жизнь двух младших сестер резко изменилась в 1912 году, когда Эмилию, их старшую сестру, отправили в приют Бон Пастера, так как ее отца Гюстава обвинили в сексуальном насилии над ней. Неясно, были ли эти обвинения результатом реальных событий или являлись выдумкой. Возможно, все это придумала Клеманс, – может быть, она разработала определенную стратегию, целью которой являлось дистанцирование от Гюстава или оправдание своего собственного отстранения и решения расторгнуть брак.

Как бы то ни было, отправка детей в детский дом в то время была обычной практикой в семьях, которые сталкивались с трудными ситуациями, будь то тяжелые экономические или социальные условия или личные конфликты. В тех случаях, когда совершались преступления или насилие, они часто оставались сокрытыми и редко становились предметом судебного разбирательства. Обстоятельства жизни Эмилии являются примером практики, продиктованной социальными условиями того времени, когда репутация и удобство часто ставились выше эмоционального и психологического благополучия детей. Тот факт, что позже две другие сестры, Кристина и Лея, также были отправлены в тот же приют, свидетельствует о «политике» семей того времени, когда дети рассматривались как бремя или «задача», которую нужно было решить как можно более прагматично, а не поднимать вопрос об отсутствии их защиты и заботы о них в их собственном окружении. Дело состоит еще и в том, что в то время детские дома служили не только приютами для сирот, но и учреждениями для решения подобных семейных «проблем», где детей можно было подчинить дисциплине и воспитать вдали от дома, зачастую в очень строгой и суровой обстановке.

Детский дом Бон Пастера был учреждением под управлением католической церкви, которое предоставляло убежище и образование девочкам и мальчикам, зачастую из неблагополучных семей, особо подверженных риску и уязвимых. В приюте Бон Пастера доминировали строгий контроль и дисциплина, делался упор на религиозное воспитание и подготовку к домашней или ручной работе, которые считались наиболее подходящими для девочек, подрастающих в подобных социальных условиях. Данная подготовка явно была направлена на то, чтобы сделать девушек пригодными для подневольного труда, тем самым укрепляя классовую структуру и патриархальную систему общества того времени.

Идея Клеманс состояла в том, чтобы они оставались там до пятнадцати лет – то есть до того возраста, когда им можно было начинать работать домашней прислугой.

Эмилия выбрала религиозную жизнь и в 1918 году ушла в монастырь, тем самым разорвав все связи со своим прошлым и со своей семьей. Кристина также выразила желание пойти по аналогичному пути. Однако на ее стремление наложила вето Клеманс, которая вместо этого подыскала ей работу горничной – роль, которую Кристина взяла на себя неохотно. Несмотря ни на что, она получила признание за усердие, прилежное отношение и выдающиеся навыки на кухне, хотя временами ее поведение можно было назвать непокорным.

Лея, со своей стороны, считалась тихой, замкнутой и послушной; обычно ее считали менее умной, чем Кристину. Однако она также умело выполняла свою работу.

Несмотря на различия в характерах, сестры явно предпочитали работать вместе и делали это в различных богатых домах Ле-Мана. Их союз служил для них убежищем от нестабильности детства и трудностей рабочей среды. В этом тандеме они нашли способ справиться с жесткостью и требованиями общества того времени.

ДОМ ЛАНСЕЛИНОВ

Хотя горничные и не получали высокую зарплату, но проживание и питание, пусть и скромное, им предоставлялось.

Кристине и Лее удалось накопить значительные сбережения не в последнюю очередь потому, что они не интересовались какой-либо социальной или культурной жизнью вне своих отношений друг с другом. Кафе, театры, кино и танцы их не привлекали. Единственной их роскошью были предметы одежды, которые они приобретали, по всей вероятности, для того, чтобы восхищаться друг другом. Обе они были похожи на зеркала. Им больше никто не был нужен. Ни друзья, ни семья, ни любовники. Они отражались друг в друге.

По этой причине условием, которое они поставили при поступлении на работу в доме Ланселинов, было, чтобы хозяин нанял их обеих.

Семья Ланселинов состояла из Рене, юриста, оставившего свою профессиональную практику, его жены Леони^[1] и их дочери Женевьевы. Дом был не только местом проживания семьи, но и отражал обычаи и образ жизни той социальной прослойки, которая сохраняла четкую дистанцию по отношению к своим слугам. Таким образом, между сестрами и их работодателями устное общение практически отсутствовало. Госпожа Ланселин отдавала необходимые распоряжения по дому, в то время как господин Ланселин и Женевьева едва перекидывались парой слов с Кристиной и Леей.