Философ во мне взял верх. За годы исследований и размышлений я ясно поняла, что психологическая насыщенность действительно может улучшить нашу жизнь просто потому, что делает ее интереснее. А это само по себе добавляет во все ценности. Я пишу эти слова, и они кажутся такими очевидными. Однако зачастую самая трудная и важная философская работа заключается в том, чтобы придать смысл тому, что интуитивно кажется понятным.

ЧТО ТАКОЕ «ИНТЕРЕСНОЕ»?

Как мы только не используем слово «интересный»! Вы наверняка произносили его сегодня, да? Или на этой неделе? Прокручивая ленту новостей, мы думаем: «Хмм, интересно». У нас вошло в привычку говорить «интересно» тогда, когда никакие другие слова не подходят. Коллега показывает вам сайт про игру Minecraft, созданный ее ребенком-подростком? «Как интересно…» Мы строим на этом слове истории: «Со мной такая интересная вещь произошла…» Мы используем его, чтобы похвалить: «Она такая интересная!», «Это самая интересная книга!». А иногда это не совсем похвала, а ее замена в том случае, когда мы не в состоянии искренне сказать что-то хорошее: «Как прошла поездка? – Было… интересно». «Ого! Твой наряд такой… интересный».

Нам нужно немного отойти от привычных способов употребления этого слова, чтобы понять суть той «интересности», которая придает нашей жизни ценность. Но не слишком далеко. Обратите внимание: почти все наши варианты использования слова подчеркивают то, как интересные вещи стимулируют наш ум – пусть даже совсем чуть-чуть, как любительский сайт про Minecraft или отвратительные сочетания цветов и узоров в одежде. Мы порой сами этого не понимаем, но «интересный» описывает то, как мы реагируем на вещи. Ни одна из них не интересна сама по себе. Интерес в том, как мы воспринимаем эту вещь.

Когда мы говорим об интересных книгах или занятиях, может показаться, что они сами по себе должны заинтересовать всех, кто их читает или посещает. Однако на самом деле нет ни одной книги, интересной абсолютно всем, как нет ни одного интересного каждому занятия. Это потому, что интерес – в опыте, а не в вещах. Чтение книги часто может быть увлекательным – после школы и университета мы просто не беремся за книги, которые нас не цепляют. А вот те, что цепляют, мы с готовностью рекомендуем единомышленникам. Интересное – это не вещь и даже не набор вещей. Это наш опыт общения с вещами, которые стимулируют и увлекают.

Слово «интересный» описывает качество нашего опыта, а на интересном опыте основана психологически насыщенная жизнь. Поэтому мы и ценим ее. Сложность, новизна и вызов активируют наш ум и поощряют взаимодействие с окружающим миром. Хотя мы часто сторонимся того, что действует на нас таким образом, однако с каждым днем узнаем больше о том, насколько это на самом деле полезно. Может быть, и проще жить с безмятежным разумом, но, поверьте мне, жизнь лучше, когда он мятежен.

К счастью, жизнь может предложить гораздо больше, чем просто смысл и счастье. Мы все иногда чувствуем разочарование. Будь то общее ощущение застоя в жизни или тревога и усталость, которые копятся, пока мы стремимся к большему, толком не понимая, к чему именно стремимся и почему не можем достичь цели, – эти разочарования касаются всех нас. Мы все жаждем большего.

Неудивительно, что нам тяжело. Мы зациклены на работе над собственным счастьем, на поиске смысла. Но все это не работает. Мы медитируем, занимаемся волонтерством, принимаем препараты и БАДы, меняем работу и профессию, ходим на терапию, пытаемся завести друзей, исследуем религии – и все это не приносит обещанного результата. Нам кажется, что если мы сможем найти достаточно удовольствия или осмысленности, а может быть, и то и другое, то тогда и только тогда сможем жить хорошо.

Пора стремиться к большему. Эта книга – ваш первый шаг.

В первой части мы разберемся, почему существование, наполненное счастьем и/или смыслом, не предел мечтаний и почему именно интересное позволяет нам жить наилучшим образом. Во второй части углубимся в изучение способов, с помощью которых мы можем сделать повседневную жизнь более интересной. Все умы обладают склонностью ко всему интересному, но раскрытие его потенциала – это настоящее искусство.

Предстоит большая работа. Но что может быть важнее, чем узнать, что́ делает нашу жизнь хорошей? Причем эта работа не всегда должна быть трудной, раз речь идет о том, чтобы сделать жизнь интересной. Думать об интересном интересно! И одна из моих целей – подарить вам удивительный опыт, заодно рассказав о навыках, необходимых для улучшения вашей жизни.

Мы подходим к одному из самых крутых и характерных аспектов обучения искусству интересного. Чтобы улучшить жизнь, не нужно откладывать все планы и проекты. Вам не придется отправляться на поиски подлинного блаженства и отказываться от того, что вам уже дорого, ради истинной цели. Вы, конечно, можете все это сделать. Возможно, прочитав эти слова, вы решитесь на большие перемены в жизни. Но с той же вероятностью вы найдете пользу в небольших изменениях, которые окупятся с лихвой. Искусство интересного дает инструменты для улучшения жизни без необходимости менять ее полностью или исправлять.

Не поймите меня неправильно – перемены могут быть хорошими, даже если приходят под видом бед. Изменения могут решить наши проблемы, а жизнь, в которой меньше проблем, всегда лучше, что бы там ни говорили. Проблемы давят на нас. Существование от зарплаты до зарплаты. Жизнь с хроническим заболеванием. Конфликты в семье. Долгая дорога до работы. Отношения на расстоянии. Все эти вещи ложатся на нас тяжелым грузом, высасывая энергию без остатка. Даже мелкие досадные неприятности – поиск свободного места на парковке, неоплаченные счета, звонок сантехнику, необходимость перенести визит к парикмахеру – могут накопиться и стать тем балластом, который каждый день не дает вам и шагу ступить. Если мы можем решить проблемы, мы должны это сделать. Даже непробиваемые и зарытые так глубоко, что проще их вовсе не откапывать. Их тоже стоит решать, пусть даже медленно, точа камень, как капля, и делая груз все легче.

Но знаете что? Извините за плохие новости – жизнь может быть отвратительной именно в тех аспектах, на которые мы повлиять не можем. Не все проблемы можно решить – иногда изменения невозможны. А если даже и возможны, нет никакой гарантии того, что они устранят проблему. Вы можете поменять работу, даже сменить карьеру, но, скорее всего, ничего не сделаете с капитализмом. Вы можете бесконечно продвигаться по службе, но все равно столкнетесь с расизмом, патриархатом, гомофобией. Мы должны отвечать за курс своей жизни и, конечно же, ее улучшение – наша ответственность, но менять и исправлять что-то сложно. А некоторые вещи просто не в нашей власти. Но вот в чем секрет: даже когда мы не можем ничего изменить и исправить, даже когда жизнь кажется откровенно трудной, мы способны сделать ее интереснее.

ВАЖНЫЙ УРОК

Мало кто знает о трудной жизни больше, чем Аарон Эльстер. Родившийся в еврейской семье в Польше в 1933 году, Аарон с шести лет вместе с родными прятался в укромных уголках гетто своего города. Когда даже эти тайные места стали опасными, им пришлось бежать. Аарон с трудом добрался до двери семьи Гурских. В лучшие времена они были завсегдатаями мясной лавки его отца. Госпожа Гурская неохотно впустила Аарона в дом и быстро провела на чердак.

Аарон провел два года, с 10 до 12 лет, на чердаке в полном одиночестве. Наблюдая за тем, как он рассказывает о своей жизни на чердаке, трудно представить, что этот загорелый растрепанный мужчина с улыбкой, быстро переходящей в смех, мог быть тем самым призрачно бледным от недостатка солнечного света мальчиком, голодным из-за недостатка еды, но еще сильнее изголодавшимся по общению. Госпожа Гурская приносила ему еду раз в день – большее количество контактов поставило бы под угрозу безопасность всей семьи. Аарону было так одиноко, что он отрывал крылья мухам, чтобы те не могли улететь и бросить его^[3].

Я даже представить себе не могу, как можно было жить в таких условиях, какая сила воли требовалась, чтобы день за днем просто открывать глаза по утрам. Приходилось бороться за само существование. Как Аарон справлялся с голодом, страхом, абсолютной покинутостью?

У Аарона нет сомнений в том, что именно помогло ему пережить эти времена, что позволило выжить в темноте и одиночестве в таком нежном возрасте. Его ум.

«У меня была способность мечтать. Я писал романы в своей голове. Я все время был их героем. И мы все можем сделать это: либо поддаться страданиям и боли и умереть, либо перенести физическую боль, но сохранить рассудок, сохранить душу, сохранить разум».

Оказавшись на чердаке в одиночестве, страхе и отчаянии, потеряв родителей, Аарон каким-то образом сделал выбор в пользу жизни. И нашел способ сделать ее лучше, ничего в ней не меняя. Он мечтал. Он писал романы в своей голове. Он все время был героем. Способность Аарона создавать интересное спасла его, и это стало единственной светлой стороной его жизни.

Я надеюсь, что эта книга покажет, как все мы можем развить в себе этот навык. Пусть никому из нас никогда не придется использовать его в таких ужасных обстоятельствах, в каких оказался Аарон, но давайте не забывать, что интересное всегда доступно, потому что зависит только от одного: нашего ума. Пока мы живы в любом смысле этого слова, у нас есть возможность использовать разум. Поэтому что бы ни происходило и какой бы ограниченной ни казалась наша жизнь со стороны, у нас есть сила сделать ее хорошей.

Так что продолжайте читать. Изучайте искусство интересного. Воспользуйтесь предоставленной возможностью навсегда изменить образ жизни и жить лучше, чем вы считали возможным. Хорошая Жизнь – это не только счастье. И не только смысл. Чтобы жить по-настоящему хорошо, нам нужно больше интересного.

Часть первая
Хорошие жизни

Глава 1
Древняя дихотомия

Сериал «Кто-то где-то» рассказывает о женщине по имени Сэм. У нее кризис среднего возраста, и она возвращается в родной город в Канзасе. Ей нужно снова найти себя в месте, из которого она сбежала в юности и где теперь безнадежно застряла.

На месте Сэм могла быть я. Да и любой из нас. Она просто человек, пытающийся жить Хорошей Жизнью в ничем не примечательном городке среди заурядных людей – таких, как Джоэл, ее бывший одноклассник. По всем внешним признакам он полная противоположность Сэм. Тем не менее между ними завязывается удивительная и уникальная дружба. Они оба отчаянно нуждаются в чем-то. И понятия не имеют, в чем именно.

В одной из серий Сэм уговаривает Джоэла провести субботу, следя за ее шурином, – тот, как ей кажется, торгует наркотиками в парке (спойлер: не торгует)^[4]. Сидя в машине, они сокрушаются обо всем, чем могли бы заняться вместо этого. Шутка в том, что все альтернативы скорее бессмысленны и в их жизни нет никакой реально упущенной возможности.

«Что будешь делать позже?» – спрашивает Джоэл, услышав, как Сэм говорит маме по телефону, что слишком занята и не может встретиться.

«Субботы для меня очень важны», – отвечает Сэм.

«О, у тебя есть какой-то субботний ритуал?» – удивлен Джоэл.

«Есть. Я люблю сесть и писать список целей на неделю. И, конечно же, пишу список достижений за предыдущую неделю».

«Правда? Удивительно».

Сэм смеется: «На самом деле ничего такого я не делаю. Я лежу в нижнем белье и пью вино. Это чертовски здорово».

«Хм… Как-то одиноко».

«Ну да, но мне это подходит».

Это жалкое занятие, и она это понимает. Они оба смеются.

Затем она обращается к Джоэлу: «А чем ты занимаешься по субботам?»

Тот перечисляет все волонтерские организации, все значимые дела, которыми занимается по субботам: помощь в церкви и детской клинике, наставничество в молодежной группе, занятия в хоре, работа клоуном в детской больнице…