С. Х. Фернандо Дж.: Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены

Посвящаю Сиду

Районы и стадионы: главные книги о хип-хопе и рэп-музыке

THE CHRONICLES OF DOOM:

UNRAVELING RAP’S MASKED ICONOCLAST

S.H. Fernando Jr.

Copyright © 2024 by S.H. Fernando Jr.

Published by special arrangement with Astra Publishing House in conjunction with

their duly appointed agent 2 Seas Literary Agency and The Van Lear Agency LLC.

© Михаил Ивин, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Сонет 55

Замшелый мрамор царственных могил
Исчезнет раньше этих веских слов,
В которых я твой образ сохранил.
К ним не пристанет пыль и грязь веков.
Пусть опрокинет статуи война,
Мятеж развеет каменщиков труд,
Но врезанные в память письмена
Бегущие столетья не сотрут.
Ни смерть не увлечет тебя на дно,
Ни темного забвения вражда.
Тебе с потомством дальним суждено,
Мир износив, увидеть день суда.
Итак, до пробуждения живи
В стихах, в сердцах, исполненных любви!

Уильям Шекспир(Перевод С. Маршака)

Вступление

Две тысячи двадцатый год навсегда останется в памяти людей «годом маски». Именно маска стала одним из способов общества затормозить глобальную пандемию с ее локдаунами, социальной изоляцией, ограничениями и всеобщей неопределенностью, которая повергла мир в смятение. Но для истинных поклонников рэпа «год маски» имеет двойной смысл, так как эта фраза напоминает о его трагическом завершении. 31 декабря 2020 года мир потрясла новость о том, что один из самых талантливых и неординарных творцов хип-хоп сцены, Дэниель Думилей, который известен под псевдонимом MF DOOM (или просто DOOM), скончался в возрасте 49 лет. Его жена написала об этом пост в Instagram^[1]:

Начну с благодарности ВСЕЛЕННОЙ!

Думиль, ты самый лучший муж, отец, учитель, ученик, партнер, любовник и друг, о котором я только могла мечтать. Спасибо тебе за все, что ты сделал, чему научил и что дал мне, нашим детям и нашей семье. Спасибо, что научил меня прощать людей и давать им еще один шанс, а не просто осуждать и поскорее списывать со счетов. Спасибо, что показал, как не бояться любить и стать лучшей версией себя. Без тебя мой мир никогда не будет прежним. Словами не передать, что вы с Малахией значите для меня, я буду всегда вас любить. Пусть ВСЕЛЕННАЯ и далее будет благословлять тебя, нашу семью и всю планету.

С любовью, Жасмин.

Этот некролог стал еще более неожиданным, когда стало известно, что DOOM отошел в мир иной двумя месяцам ранее – 31 октября. Скорбящие фанаты в знак уважения посчитали уместным надеть маску, без которой DOOM никогда не появлялся на публике. Жена DOOM’а, защищавшего свою конфиденциальность на протяжении всей жизни, не сообщила больше никаких подробностей о его смерти.

Реакция на безвременную кончину MC взорвала социальные сети, особенно среди его современников. Целый ряд рэперов, от Дензела Карри до Playboy Carti, выразили в Твиттере свое почтение артисту, которого многие считали «любимым рэпером любимого рэпера» (этот термин, который ввел в обиход артист Q-Tip из группы A Tribe Called Quest). Бывший соратник исполнителя, Том Йорк из группы Radiohead, высказал свое мнение, назвав его творчество «огромным источником вдохновения». И все СМИ, от издания The New York Times до подкаста вашего лучшего друга, не остались в стороне и тоже осветили трагическую новость, выразив огромную благодарность артисту. Творчеству DOOM’а отдавали почести в самых неожиданных местах. Издание Variety, современная «Библия индустрии развлечений», назвала его «одной из самых знаменитых, непредсказуемых и загадочных фигур в независимом хип-хопе»^[2].

Но настоящим показателем влияния творчества MF DOOM’а на музыкальную индустрию стали легионы поклонников по всему миру, которые просто взорвали социальные сети рисунками в стилистике образов DOOM’а и граффити в честь человека, которого часто можно было увидеть на картинках с баллончиком краски Krylon в руках. Многие знаменитости респектовали ему в интернете, например, Райан О’Коннор написал: «Он, может, и казался злодеем из комиксов, но он был самым любимым персонажем в рэпе»^[3].

Актер Адам Дэвидсон, в свою очередь, сумел выразить чувства бесчисленного множества людей, которые поддерживали глубокие и личные отношения с артистом через его музыку, написав так: «Посвящаю этот текст одному из лучших друзей, которого я никогда не встречал лично»^[4]. Непреодолимое чувство шока и печали среди поклонников и последователей Дэниеля Думилея сопровождалось осознанием того, что уникальный и незаменимый талант навсегда потерян.

Несмотря на то что большинство людей считали DOOM’а положительным героем, ему было комфортнее носить звание «суперзлодея», роль которого он с удовольствием играл. Хотя примеров его злодейского поведения множество, например, он звал всяких самозванцев, чтобы те выступали вместо него на сцене, в действительности он являлся примером противоположности человека одержимого славой, жаждущего денег и внимания, нарциссичного артиста. Он считал себя человеком из народа и в интервью представал как скромный и приземленный человек, демонстрируя уникальное мировоззрение. «Я всегда представлял из себя злодея. Это просто я», – сказал он в интервью BBC Radio 1 в 2012 году. «Вы же знаете, что в конце истории злодей, как правило, проигрывает или что‑то в этом роде, но он всегда возвращается. Значит, злодей, как правило, более трудолюбив? Он говорит от имени рабочего класса»^[5].

В другом интервью он сказал: «Я вижу DOOM’а как среднестатистического члена общества. Все эмоции вместе с DOOMом может переживать как гангстер, так и чувак, у которого не так много друзей, или чувак, у которого так себе кроссовки. Если ты не такой крутой, как Jay-Z, то у тебя нет денег, чтобы покупать его пластинки или золотые цепи. Я не ношу никаких цепочек, я свой человек, йоу! Я тот, кого вы понимаете. У меня есть пузо. Все свои!»^[6] Его своеобразная позиция не оставляла никаких вопросов относительно того, к какому классу общества он принадлежал, и выделяла его из толпы хвастунов и болтунов, сражавшихся за первенство у микрофона.

DOOM был настоящей «рабочей лошадкой» и доказывал невероятную плодовитость и преданность ремеслу как в роли MC, так и продюсера на протяжении более чем трех десятилетий карьеры. Начиная со своего первого воплощения под псевдонимом Zev Love X, который вместе с братом Subroc (Dingilizwe Dumile) составлял костяк коллектива KMD, он выделялся своим талантом на золотом сингле Gas Face с альбома 3rd Bass’s Cactus Album (лейбл Def Jam, 1988). После того как KMD смогли заявить о себе и заключили сделку с лейблом, на их многообещающем дебютном альбомеMr. Hood (лейбл Elektra, 1991) появился запоминающийся хит Peach Fuzz. На фоне этого скромного успеха они вернулись в студию, чтобы записать альбом Black Bastards, выпуск которого, к сожалению, был отложен из‑за политики музыкальной индустрии и спорной обложки, которая тогда считалась неприемлемой.

Пережив два печальных события: безвременную кончину брата и расторжение контракта на запись альбома, – DOOM провел несколько лет в экзистенциальной изоляции на грани бомжевания, о чем он часто говорил в интервью. Но в эту тьму, как молния, ударило вдохновение, и тогда он переродился в свое альтер-эго из комиксов, основанное на образе злодея Dr. Doom из комиксов Marvel.

Появившись на сцене через рэп-баттлы, он собрал воедино треки, записанные на домашних студиях друзей, и выпустил альбом Operation: Doomsday (лейбл Fondle ‘Em, 1999), первый полноформатник в новом образе. Альбом появился в самый подходящий для этого момент и стал ценной альтернативой для людей, разочарованных эпохой «оДжейЗиивания» хип-хопа в лице таких исполнителей, как P-Diddy и Jay-Z. В то время как эти артисты с платиновыми альбомами кромсали искусство под коммерческие цели, устраивая миллионные видеосъемки на борту арендованных яхт, DOOM, подобно экспериментальному подводному аппарату, уносил слушателей к неизведанным глубинам рэпа.

Его второй альбом появился в то время, когда рэп раскололся на конкурирующие фракции, образовав два разных лагеря. «Инди-рэп», как и его сводный брат, «альтернативный рок», возможно, и были просто маркетинговым терминами, но MF DOOM был из тех, кто показал, что существует рынок музыки, не выпускаемой крупными лейблами, которая раздвигала границы как в плане лирики, так и в плане звучания. Измученный ветеран золотой эры хип-хопа, Дэниель оказался в центре этого независимого движения, пережив самый плодотворный период своего творчества в 2001–2005 годах, когда он работал одновременно над несколькими альбомами. После того как альбом Operation: Doomsday был переиздан в 2001 году, DOOM получил более широкое распространение в народе и освещение в прессе. После этого под псевдонимом Metal Fingers он выпустил первую из десяти частей серии инструментальных альбомов, известных как Special Herbs.

В 2003 году, будучи не удовлетворенным малым количеством альтер-эго, DOOM расширил свое портфолио несколькими другими альтернативными личностями. King Geedorah, образ, основанный на трехголовом летающем драконе из кинофраншизы о Годзилле и известный как Ghidorah, в июне 2003 года выпустил альбом Take Me to Your Leader на британском инди-лейбле Big Dada. Всего несколько месяцев спустя, в сентябре, на нью-йоркском лейбле Sound Ink Recordings вышла в свет пластинка Vaudeville Villain, авторство которой принадлежит еще одному альтер-эго –  Viktor Vaughn.

Потихоньку набирая обороты, он, совместно с продюсером из Лос-Анджелеса, Madlib, в дуэте под названием Madvillain выпустил свой главный шедевр. Альбом Madvillainy, выпущенный лейблом Stones Throw Records в марте 2004 года, был назван «Белым альбомом» инди-рэпа. MF DOOM наконец‑то стал реальным претендентом на победу в битве альтер-эго, превзойдя даже свое прежнее «я», Zev Love X. Продолжая наступление на рэп-индустрию, в сентябре 2004 года он выпустил альбом Viktor Vaughn VV:2 (лейбл Insomniac). За этим в ноябре последовал релиз альбома MF DOOM Mmm…Food (лейбл Rhymesayers). В следующем году его совместная работа с продюсером Денджером Маусом, альбом The Mouse and The Mask (лейбл Epitaph, 2005), разошелся тиражом в 350 000 копий, что подняло его на вершину чартов Billboard. Выпуск восьми альбомов на восьми разных лейблах за шесть лет стал беспрецедентным событием в рэпе, установив высокие стандарты, благодаря которым DOOM и заработал себе репутацию.

Но нулевые годы стали лишь разминкой для изобретательного рэпера, который жонглировал альтер-эго так же шустро, как стриптизерша снимает одежду. Как сказал Думилей журналисту Дэвиду Ма,

хип-хоп настолько пропитан одними и теми же избитыми темами, что слушатели всегда ожидают, что артист на самом деле будет представителем реального мира. Они хотят, чтобы ты был настоящим, прямиком с улицы и все такое. Я делаю хип-хоп, но использую DOOM как персонажа, который поведает такие истории, которые обычный чувак рассказать не может^[7].