Отказавшись от обычной уличной правдивости рэпа и его клише, он, напротив, выделил себя как писателя-фантаста. «Есть писатели, которые пишут о сумасшедших персонажах, но это не значит, что сам писатель сумасшедший, – объяснил он. – DOOM –  это зло, давайте не будем забывать об этом, но это не значит, что я зло»^[8]. Никогда прежде в рэп-мире keep it real («будь собой») MC не искал убежища в фантастике, сочиняя и читая рэп с позиции третьего лица. Для Дэниеля Думилея DOOM стал персонажем, сопоставимым с возмутительноправым комедийным образом артиста Стивена Кольбера с канала Comedy Central. Следуя аналогичному подходу, рэпер создал свою собственную уникальную нишу, в процессе выделяя себя на фоне всех остальных MC.

Стиль рифмы MF DOOM’а также поднял лирику хип-хопа на новый уровень. Он не только довел до совершенства использование внутренней рифмы и аллитерации, когда последовательные слова в одной строке рифмуются, но и регулярно использовал такие приемы, как ономатопея, двойной смысл, каламбуры и панчлайны, добиваясь при помощи всего этого ошеломляющего эффекта. Секретным оружием самых умных рэперов мог быть тезаурус, но DOOM пользовался словарем аллюзий Мерриама-Уэбстера и словарем клише, развратных и оскорбительных выражений английского языка. Используя словарный запас, достойный такого мастера слова, как Шекспир, он демонстрировал уровень владения языком, который редко встречается среди рэп-артистов. Его стиль написания, основанный на потоке сознания, в который слушатели могли погрузиться с головой, позволяя совершенно по‑разному интерпретировать его работы, бросил вызов эпохе мамбл-рэпа^[9], когда в мейнстриме доминировали бессмысленный поток слов и фраз.

Красной нитью в его творчестве можно назвать «смех до упаду». «Когда я делаю запись DOOM’а, я аранжирую ее, я нахожу голоса, – сказал он писателю Та-Нехиси Коутсу. – Все, что мне нужно сделать, это послушать и подумать: „О черт, это будет смешно“. Я записываю все, что было бы смешно, и собираю как можно больше смешных „что было бы“ в ряд и делаю так, чтобы все это было органично. В этом есть определенная наука. За относительно небольшой промежуток времени вы хотите, чтобы было смешно, смешно, смешно, смешно, смешно. Я сравниваю это с комедийным стендапом»^[10].

Что касается продюсирования, то DOOM, считающий себя в первую очередь продюсером, отнюдь не был халтурщиком. «Я стараюсь находить такие ритмы, которые удивят слушателя, – сказал он однажды. – Знаете, как бы сомневаешься в том, что ты можешь сказать поверх этого бита, но при этом он остается прифанкованным, понимаете, о чем я говорю? Бит, который расширяет границы»^[11]. Для этого он прикладывал немало усилий, чтобы найти оригинальный исходный материал, часто обращаясь к мультфильмам и другим детским программам или странным видео на YouTube. В других случаях он пренебрегал традициями, сэмплируя R&B-хиты времен «эпохи соула» или даже ранние рэп-песни. Накладывая рэп на биты других продюсеров или на свои собственные, он всегда стремился увлечь слушателя и бросить ему вызов, предложив что‑то необычное.

Среди ярких персонажей и личностей, отличившихся в рэпе –  от Rammellzee до Kool Keith, от Old Dirty Bastard до Busta Rhymes –  DOOM все равно сверкает как бриллиант. Когда его спросили о лучшем совете, который он когда‑либо получал, он ответил: «Один мудрый человек однажды сказал: „Делай себя сам“. Я понял, что он имел в виду, но по‑настоящему осознал его слова лишь позже. И это было самое мудрое высказывание, которое я слышал из всех книг или всего, что я когда‑либо читал: „Делай себя сам“. Будьте собой, и это лучшее из того, кем вы можете стать. Всякий раз, когда вы пытаетесь кого‑то копировать, вы не являетесь честным по отношению к самому себе»^[12]. В том же интервью он добавил: «Я всегда стремлюсь к совершенству, поэтому то, что я делаю, – это постоянно повышаю для себя планку и стараюсь стать сегодня лучше, чем вчера. Знаете, это может продолжаться вечно, и на самом деле абсолюта совершенства тут не достичь, понимаете? Не думаю, что мне удастся сделать это, по крайней мере в этой жизни»^[13].

Верный своим словам, DOOM, возможно, не вознесся на вершины чартов и не стал рэпером из списка Fortune 500, как Jay-Z. Но, соорудив себе собственное гнездышко в хип-хопе, он стал иконой, несмотря ни на что, и в конечном итоге вышел за рамки этого вида искусства в традиционном представлении. В то же время его считали дикарем и иконоборцем, который бросил вызов статус-кво рэпа во время его самой откровенно попсовой фазы. Несмотря на то что его творческий путь был прерван, он и по сей день остается почитаемым артистом, окутанным тайной. Тем не менее его влияние на искусство оставило след размером с кратер, которое требует более глубокого изучения и анализа.

Эта книга представляет из себя долгожданный и беспрецедентный взгляд на самую загадочную и неохотно идущую к цели общественную фигуру в мире рэпа. Он – сложный персонаж, дороживший своей приватностью. Сам характер DOOM’а исключает любые попытки проникнуть ему в голову, скрытую за маской. Вместо этого его история раскрывается, подобно матрешке, через людей, которые работали с ним и знали его лучше всех. Излагая это сложное, но убедительное повествование, книга предлагает читателям особый взгляд на становление настоящей легенды хип-хопа. Она также декларирует то, что нам всем есть чему поучиться у этого самопровозглашенного черного ботаника, который шел наперекор всему и отступал от условностей, превращал невзгоды в триумф и, в конце концов, как Синатра, делал «все по‑своему».

У Дэниеля Думилея была запутанная и сложная жизнь, которая не очень‑то укладывается в рамки обычных биографий, поэтому книга поневоле использует нелинейный подход к повествованию. Сохраняя основную хронологию, повествование перескакивает то назад, то вперед во времени, чтобы отразить работу DOOM’а над несколькими проектами одновременно. Будут и паузы, чтобы углубиться и осмыслить более проникновенное понимание влияний, которые сформировали его как артиста – будь то комиксы, фильмы о монстрах или эзотерические идеи, которые внесли свой вклад в его уникальное мировоззрение. В завершение мы обсудим значимость его творческого наследия и то, как он подошел к его сохранению.

И хотя MF DOOM’а больше нет с нами, он продолжает жить благодаря своему творчеству, оставив после себя огромный каталог, который является свидетельством его гениальности. Как сказал сам Шекспир в «Сонете 55», который он посвятил своему умершему другу: «его достижения и поступки в отсутствие физических статуй, памятников и так далее помогли увековечить его творческое наследие в сердцах людей». В этом же духе и Суперзлодей оказался достоин этого, заняв заветное место в сердцах тех, кого коснулась его работа, и поднявшись на высокую ступень в пантеоне хип-хопа.

Человек

«Все возможно. То, кем ты являешься, ограничивается лишь тем, кем ты себя считаешь»

Египетская книга мертвых

Глава 1: Старые добрые

«Вы должны решить, кто вы, и заставить мир иметь дело с вами, а не с его представлениями о вас»

Джеймс Болдуин

Улицы обычно называют в честь проповедников и президентов, а не рэперов. Вот почему город Лонг-Бич (Лонг-Айленд) с населением около 34 000 человек проголосовал за то, чтобы окрестить Ист-Хадсон-стрит между бульварами Лонг-Бич и Риверсайд KMD and MF DOOM Way в честь своих самых знаменитых граждан. Даниэль Думилей (Daniel Dumile), известный как MF DOOM, и его младший брат Дингилизве (Dingilizwe), известный как Subroc, которые провели свои юные годы в доме по адресу 114 E. Hudson, пополнили ряды павших солдат рэпа вместе с прекрасной компанией таких артистов как Jam Master Jay, Scott La Rock, MCA из Beastie Boys, Phife Dawg, Notorious B. I. G. и Big Pun, официально закрепившись в общественном сознании за свой вклад в развитие искусства и культуры. В солнечную субботу июля 2021 года друзья, родственники (включая оставшихся в живых братьев и сестер, Димбазу и Тетдживе, приехавших из штата Джорджия), соседи и поклонники собрались на церемонии переименования улицы, чтобы вспомнить о братьях, которые были как две капли воды похожи друг на друга, и помянуть их.

Старожил города, доктор Патрик Грэм, ставший инициатором сбора более 10 000 подписей под петицией за переименование улицы, открыл церемонию, сказав о DOOM следующее: «Его хип-хоп лирика полна метафор, которые вызывают восхищение у представителей разных поколений и рас»^[14]. Действительно, талант сделал его широко известным, хотя ему все еще удавалось избегать типичного мейнстримного успеха. Но как фигура, воплощающая такие понятия, как свобода и искупление, Грэм сказал о DOOM: «Его жизнь и творчество символизируют стойкость, которая особенно необходима обществу в нынешних условиях»^[15].

Для DOOM’а написание рифм и создание музыки основывались не на жажде денег, славы, не на моде или шумихе, а на самом творчестве, которому он посвятил себя полностью. Он прекрасно понимал, что, хотя и искусство является результатом индивидуального самовыражения, оно обладает трансцендентными способностями – исцелять, трансформировать, передавать идеи и даже сплачивать людей. Это был способ познания и взаимодействия с миром. Для DOOM’а, художника в прямом смысле этого слова, это был образ жизни, и он был обязан искусству всем своим существованием.

Эшлин Томпсон впервые встретила Дэниела Джошуа Думилея-старшего на еженедельной художественной выставке в Лонг-Бич в 1970 году. 18‑летняя уроженка города Марабелла на острове Тринидад, эмигрировала в США в предыдущем году, чтобы воссоединиться с семьей. Ее мать Генриетта была первой, кто приехал в США в середине 60‑х годов, и работала домашней прислугой. Теперь, на пути к осуществлению своей американской мечты, миссис Томпсон открыла агентство по уходу за престарелыми евреями на районе и вместе с мужем Джозефом отложила достаточно средств для покупки дома с четырьмя спальнями по адресу 114 E. Hudson St. Устроившись на работу и получив постоянное место жительства, Томпсоны, как типичные иммигранты, стали звать к себе жить одиннадцать своих детей. Эшлин, отличница в учебе, приехала вовремя, чтобы успеть закончить выпускной год в школе на Лонг-Бич, а затем поступить на курсы в близлежащий колледж Моллой. Она еще только осваивалась в новой обстановке, когда случайная встреча познакомила ее с будущим мужем, который продавал свои картины в центре города на Кеннеди Плаза.

Думилей – иммигрант из Зимбабве на юге Африки. Помимо того, что он был искусным художником и занимался живописью в свободное время, он был достаточно сведущ в математике и естественных науках для того, чтобы получить полную стипендию для учебы в университете в США в середине 60‑х годов. Первоначально он решил учиться в штате Нью-Йорк, но первая суровая зима заставила его перевестись в другое место. Изучая карту штата, он заметил название «Лонг-Бич», что привлекло его воспоминаниями о более солнечном климате, который он оставил позади. Он решил переехать, даже ни разу не побывав там до этого, и поступил в расположенный неподалеку Университет Хофстра в городе Хемпстеде. По крайней мере, из «Города у моря», как прозвали его новый дом, открывался великолепный вид на Атлантический океан и широкую деревянную набережную.

Окончив школу, он некоторое время преподавал математику и естественные науки в средней школе на Лонг-Бич, а затем помог основать Harriet Eisman Community School, альтернативную вечернюю школу для трудных детей, оставшихся за бортом государственной школьной системы. Живший во времена апартеида, Думилей был прирожденным активистом, который проявлял солидарность с обществом в борьбе за гражданские права в Америке. Его главной целью стало содействие расширению прав и возможностей чернокожего населения. Умный, талантливый и преданный своим идеалам, он произвел на Эшлин такое впечатление, что вскоре она, несмотря на строгое воспитание, стала тайком сбегать из дома, чтобы встретиться с ним. Вскоре после его тайного, но бурного ухаживания она обнаружила, что ждет первого ребенка, и они поженились.