Алексей Небоходов: Сны про не вспомнить

Глава 1

Московская зима была сдержанной и усталой: снег, едва припорошив сталь утреннего неба, быстро таял под тяжестью городской суеты. На Рублёвке же всё выглядело иначе: дорожки, вычищенные до зеркального блеска, чёрные автомобили с тонированными стёклами, приглушённая музыка за тяжёлыми дверями особняка. Дом профессора Вениамина Степановича Рикошетникова напоминал не жилище, а тщательно выстроенную модель достатка и гармонии: просторные залы с трёхметровыми потолками, паркет из морёного дуба, на стенах – подлинники советских реалистов, будто тихо перекочевавшие из музея в частные руки.

Сегодня здесь собирались важные гости: коллеги, друзья и те, кто хотел казаться таковыми. Среди приглашённых – академики, редакторы, известные телеведущие, два иностранных корреспондента, бывшие студенты, которые успели достичь чего—то большего, а также те, кого никто не звал, но не пустить было нельзя. Повод не допускал легкомыслия: пятидесятилетие профессора и вручение Нобелевской премии.

Вениамин стоял у окна спиной к гостям, держа бокал, из которого за вечер так и не сделал ни глотка. Его фигура была неподвижна, словно отлитая из бронзы: прямой позвоночник, строгий тёмный костюм, едва мерцающий галстук цвета холодного вина. Волосы аккуратно зачёсаны назад, лицо безмятежное и почти каменное: лишь внимательный взгляд мог заметить напряжение в уголках губ.

Он уже принял с десяток поздравлений, в каждом из которых звучал дежурный энтузиазм, заранее приготовленное восхищение и неловкие комплименты, словно академическая слава требовала театральной оправы. Профессор не перебивал, не спорил и не возражал. Благодарил, кивал и смотрел в глаза так, что собеседник забывал, о чём хотел сказать.

В зале тонко пахло хорошим табаком и свежими цветами. Струнный квартет играл Моцарта. Аккуратно, но без души. По паркету бесшумно перемещались официанты, предлагая шампанское и миниатюрные бутерброды с лососем и кремом из хрена. Вениамин редко притрагивался к еде на приёмах, но всегда чётко контролировал, что именно подают на стол. Всё было продумано до мелочей: от температуры напитков до расположения ваз.

Он отвернулся.

Оксана появилась в зале незаметно и одновременно так, чтобы её заметили. Высокая и стройная, она была сдержана в каждом движении. Светло—русые волосы, аккуратно собранные в гладкий пучок, подчёркивали холодную строгость овального лица. Усталые серые глаза слегка прищурены, взгляд иронично недоверчивый. Тёмный брючный костюм, идеально выглаженная блуза и узкий ремень с серебряной пряжкой дополняли её строгий образ. Из украшений были лишь тонкий браслет и почти незаметные серьги—гвоздики. В её облике ощущалась сдержанность, переходящая во внутреннее напряжение.

Оксану считали свояченицей профессора. Младшая сестра его покойной жены, она жила в особняке ещё со времён, когда в доме звучал женский смех и пахло свежей выпечкой. После смерти сестры она осталась здесь: сначала из сочувствия, потом по привычке, а затем и вовсе перестала искать повод для отдельной жизни. Она не работала, не имела особых интересов и проводила дни, листая журналы, обсуждая сплетни и погружаясь в размышления о личных обидах. В доме она числилась почти родной, но близкой так никогда и не стала – скорее, терпеливой тенью прошлого, чей силуэт никак не мог раствориться во времени.

– Всё идёт по графику? – тихо спросила она, подойдя ближе.

– Пока да, – также сдержанно ответил Вениамин.

– Профессор, можно вас на минутку? – негромко обратилась к нему Марина Трифоновна, организатор мероприятия, женщина в чёрном бархатном платье с едва заметным шиком.

Она протянула планшет со срочными согласованиями по прямому эфиру. Вениамин бросил беглый взгляд и кивнул. Эфир начнётся через час. Всё уже решено и идёт по плану.

Из глубины зала донеслись аплодисменты – кто—то только что произнёс тост. Профессор едва заметно улыбнулся и сделал шаг в сторону. Его тут же окружили трое мужчин. Один был известным психофизиологом, второй – министром инноваций, третий – человеком, который знал всех и появлялся в нужное время и в нужном месте.

– Вениамин Степанович, уму непостижимо, что вы сделали!

– Как вы догадались, что сны – не просто картинки, а структурированный код?

– Скажите честно, вы ведь давно знали, что получите премию?

Он не отвечал на вопросы, создавая лишь иллюзию ответов: лёгкий наклон головы, вежливая улыбка, медленное моргание. Слова его были скупы, но этого хватало, чтобы каждый собеседник ощущал себя участником чего—то значительного.

Софья Волкова вошла почти незаметно. Хрупкая, миниатюрная, с мягкими чертами лица и густыми тёмно—русыми волосами, свободно спадающими на плечи. Чёрное платье и тонкие серёжки с жемчугом подчёркивали её естественную элегантность. Лёгкие шаги по ковру едва слышались.

Дочь давнего друга профессора из Бряльска, Софья появилась в доме год назад, поступила на биологический факультет и вскоре перевелась на вечернее отделение, чтобы днём работать ассистенткой Вениамина. Она жила в доме почти как член семьи, и многие гости искренне считали её родственницей.

Софья поприветствовала Милену Робертовну, поймала взгляд Павла у камина, затем приблизилась к Вениамину, но не вплотную. Он почувствовал её присутствие ещё до того, как увидел. Повернулся и едва заметно кивнул. Она ответила тем же.

Между ними был метр, не больше. Но этот метр скрывал целую бездну: молчание, желание и то, что давно стало невозможным. Вениамин отвёл взгляд на бокал и впервые за вечер сделал глоток. Вино оказалось прохладным и слишком сухим.

За прозрачной стеной гостей мелькнул силуэт Павла. Худощавый, нервный, с острыми чертами лица и светлыми, настороженными глазами, он напоминал оголённый провод под напряжением. Русые волосы чуть взлохмачены, движения порывисты. Павел заведовал лабораторией гипнотических состояний в институте отца. Он с жаром и жестикуляцией объяснял что—то двум журналисткам, выдавая нервную неуверенность, унаследованную от отца, не замечая, что его слушают только из вежливости.

На десертном столе кто—то случайно опрокинул чашку с кофе. Белая скатерть впитала тёмное пятно, похожее на лёгкое. Официант поспешил исправить оплошность, но Милена Робертовна уже была там – всегда на шаг впереди остальных. Плотная женщина с короткими стальными волосами и цепким взглядом заведовала всем хозяйством в доме профессора. Её строгий характер и безупречная дисциплина были известны каждому. Сегодня на ней был строгий тёмно—синий костюм, белая блуза с высоким воротником и тонкая цепочка на шее. События двигались по кругу, словно во сне, где всё повторяется с небольшими оттенками различий.

За стеклянными дверями сгущался вечер, и свет люстр внутри дома становился теплее и золотистее. Гости инстинктивно сближались группами, беседы оживлялись, смех звучал свободнее. Кто—то рассматривал антиквариат, кто—то оживлённо обсуждал научные статьи. Один из академиков рассказывал историю о том, как однажды едва не перепутал реальный эксперимент с собственным сном. Казалось, тема сновидений витала в воздухе, незримо объединяя всех в этом доме, где ничто не было случайным.

Праздник продолжался. Люди говорили, ели, улыбались. Кто—то травил анекдоты, кто—то обсуждал гранты. Фотокамеры срабатывали мягко и ненавязчиво. В центре зала появилась небольшая сцена с микрофоном, где Марина Трифоновна завершала последние приготовления. Вениамина должны были вызвать с минуты на минуту.

Он снова взглянул на Софью. Она уже беседовала с кем—то, смеялась, поправляя волосы. Линия её шеи была пугающе хрупкой. Он отвернулся.

Казалось, стены зала дышали. Венецианская штукатурка отражала свет, как вода, – в ней плавали лица, руки, бокалы. Всё выглядело красиво, продуманно, но тревожно.

У одной из колонн, чуть в тени, стояла Оксана. Она молча наблюдала за происходящим, держа бокал, к которому не прикасалась губами. Свет ближайшего бра мягко очерчивал её строгий профиль, усталость и проницательность серых глаз казались неуместными в этой праздничной атмосфере. Она почти не двигалась, словно прислушивалась к чему—то скрытому под внешней оболочкой праздника. Её сдержанное присутствие слегка нарушало гармонию зала, придавая ей хрупкость и напряжение. Вениамин заметил её взгляд и едва заметно кивнул. Она ответила тем же и первой отвела глаза.

Свет в зале стал чуть мягче, направляя внимание гостей на сцену, обрамлённую двумя букетами белых калл и тёмной сирени. К микрофону вышел высокий мужчина в тёмно—сером костюме – академик Анисимов, почтенная фигура с волосами цвета мокрого пепла и голосом, звучащим с кафедральной уверенностью. Микрофон едва слышно зашипел, и в зале сразу наступила тишина.

– Дорогие коллеги, друзья, господа, – начал академик Анисимов спокойно, уверенно. – Сегодня мы собрались поздравить человека, изменившего само представление о научном мышлении. Признание его труда Нобелевским комитетом – лишь подтверждение того, что мы давно знали.

В зале на мгновение повисла тишина. Анисимов выдержал паузу и внимательно оглядел гостей, задержавшись взглядом на знакомых лицах.

– Я помню Вениамина Степановича ещё студентом. Хитрый был мальчишка, раздражающе умный и уверенный. Между прочим, учился у меня. Иногда спорил. Иногда был прав. А иногда – пугающе прав.

По залу пробежал лёгкий смех, раздались редкие аплодисменты. Анисимов продолжил чуть громче:

– Его открытие – это не просто научная сенсация. Это сдвиг, это прыжок. Поясню для тех, кто не связан с лабораториями: представьте, вы видите сон – нечто личное, непостижимое, бессвязное. Но профессор Рикошетников научился извлекать сны, записывать их как фильмы – с деталями, цветом, звуком и эмоциями. Более того, он научился транслировать их. Теперь можно буквально смотреть чужой сон. Вы понимаете? Это не просто наблюдение, это шаг в человеческое сознание.

Он говорил отчётливо, неторопливо, с гордостью учителя, наблюдавшего превращение талантливого ученика в мастера.

– Но он не остановился на достигнутом и пошёл дальше. Однако это тема для других выступлений. Сегодня же мы празднуем. Я поднимаю бокал за Вениамина – дерзкого студента, ставшего творцом новой реальности.

Аплодисменты прозвучали дружно, с лёгким принуждением – гости уже ждали следующего бокала и десерта. Вениамин сдержанно кивнул и чуть напряжённо улыбнулся, словно всё происходило с кем—то другим и в другое время.

Павел незаметно подошёл к Софье. Она стояла у колонны в полутени, задумчиво водя пальцем по краю бокала с минералкой. Он приблизился и негромко произнёс:

– Красиво говорит. Но насчёт «новой реальности» – не слишком ли громко?

Софья даже не повернулась к нему.

– Ты бы сначала свою реальность наладил, Павел. А потом уже комментировал чужие.

Он слегка отпрянул, губы тронула ироничная улыбка, но взгляд остался холодным. Ответить он не успел – Софья спокойно отвернулась, словно устала от этого разговора.

В другом углу, под светом настенного бра, разговаривали Родион Михайлович и Оксана. Старик держал в руке табакерку, но не открывал её. Голос его звучал бодро, с лёгким смешком:

– Добился своего, шельмец. Нобель, особняк, цвет общества. И всё это – с выражением монаха на лице. А ты помнишь, как в семидесятом его с кафедры убрали за статью про сны? Говорил тогда: «Будущее не проснётся, если его не увидеть».

Оксана молчала. Она смотрела не на дядю, а на центр зала, где профессор принимал поздравления. В её глазах отражался свет свечей и что—то ещё, глубже.

– Помню, – тихо ответила она. – Как моя сестра плакала по ночам, сколько у него было женщин, и сколько она молчала. Умела молчать, как никто. Именно это её и убило. Не болезнь, а он.

– Эй, – Родион осторожно коснулся её локтя, – не сегодня, Оксана. Сегодня праздник.

– Конечно, – усмехнулась она горько. – У кого—то праздник, а у кого—то каждый день похороны по капле.