И именно на этом этапе пути, после своей неоконченной симфонии, сыгранной в том же городе, где его «отец» Кройф сам не доиграл свое произведение, Гвардиола решает принять самый большой вызов в своей карьере – попытаться привить свою игру в Англии, родине футбола. Подразумевает ли здесь слово «привить» что-то похожее на миссионерство? Доменек Торрен, правая рука Гвардиолы, не принимает такую трактовку: «Никто не должен себя обманывать: Пеп отправился в Манчестер не для того, чтобы произвести революцию в английском футболе или учить кого-то играть в футбол, как некоторые говорят. Пеп прибыл в Англию, чтобы привнести новые идеи. Привнести и добавить, но никак не изменить или учить кого-либо. Есть тысяча способов играть в футбол, Пеп лишь использует один из этих способов. Он может нравиться или не нравиться, с его помощью он чаще выигрывает, но это не единственный и не „истинный“ способ. Это лишь то, что предлагает Пеп. Позвольте мне сказать еще раз, чтобы все поняли: Пеп не мессия, призванный обратить весь футбольный мир в свою веру, чтобы изменить его. Он просто хочет предложить свою игру, научиться чему-то от тех, кто играет иначе, и попытаться объединить все это и обогатить саму игру».

Привнесение своего видения игры в «Манчестер Сити» будет сложной и утомительной задачей, потому что унаследованная Пепом команда не имеет узнаваемой и выдающейся идентичности, она не выделяется своими амбициями, как «Барселона» и «Бавария». Пеп должен оказать сильное влияние на форму и содержание игры в команде, которая нуждается в больших переменах (половине прошлогоднего состава было больше тридцати) и существует в крайне конкурентной среде, куда пришли выдающиеся тренеры (Конте, Моуринью, Клопп) и игроки (Мхитарян, Джака, Погба, Ибрагимович), и все это в совершенно иной реальности по сравнению с той, в которой Пеп существовал раньше. Манчестер – это вызов для Пепа даже больший, чем «Барселона» 2008 года, где он был начинающим тренером, но «игравшим» на своем поле; отличается это и от «Баварии» 2013 года, когда он уже был прославленным тренером, сражавшимся против неизбывного призрака требла.

«Манчестер» – новое творение, где с самого начала нет никаких установок и устоявшейся и узнаваемой игровой структуры. Чертежи нового здания – целиком его задача. Поэтому лежащая на нем ответственность огромна. Мы говорили об этом с Пепом во время его летнего отпуска, и в своих оценках он был прямолинеен: «Это самая трудная работа, за которую я брался».

Вызов всей жизни.

Закулисье 1. Кровь во рту

Мюнхен, 10 сентября 2014 года

Прошлой ночью в Мадриде состоялся четвертьфинал между Испанией и Францией в рамках чемпионата мира по баскетболу. Франция неожиданно победила Испанию 65:52. Неожиданностью это было потому, что всего за неделю до этого, на групповом этапе, испанская сборная разгромила французов 88:64 после побед над Сенегалом, Бразилией и Сербией (которая в итоге выиграла серебро чемпионата). Испания дошла до четвертьфинала без поражений, победив шесть раз подряд и будучи уверенной в себе, но в ключевой игре Франция оказалась на голову сильнее. После этого неожиданного поражения Манель Эстиарте долго размышлял о природе соперничества больших команд. Сам он хорошо знает, что значит побеждать и проигрывать, ведь неспроста он – лучший ватерполист в истории:

«Уже долгое время я думаю вот о чем. Мне кажется (хотя я не считаю эту точку зрения единственно верной), что большие команды, лучшие из лучших, так привыкли побеждать, что не представляют, как могут проиграть. Так происходит в баскетболе, футболе, гандболе – в любом командном виде. Так бывает не со всеми и не всегда, но я вижу слишком много совпадений. У меня складывается ощущение, что большие команды не привыкли проигрывать, в их планы не входят даже мысли о возможном поражении, особенно если все считают их фаворитами. Достаточно, чтобы соперник слегка повел в счете, чтобы ты пошел ко дну, и неважно, связано ли это с хорошей игрой оппонентов или с собственной тяжеловесностью.

Спасения нет никому. Посмотрите, что происходило в футболе в последние годы. Вот несколько примеров: „Барса“ Пепа выходит вперед на „Сантьяго Бернабеу“ и громит „Реал“ 6:2; в другом случае „Барса“ Пепа играет против „Реала“ Моуринью, это была выдающаяся команда, но ее снесли – 5:0. В Англии тоже много похожих примеров, да и здесь, в Германии, „Боруссия“ Клоппа побеждает в финале Кубка Германии „Баварию“ Хайнкеса 5:2, не дав ей ни единого шанса; „Бавария“ Хайнкеса в свою очередь побеждает „Барсу“ с Месси, Хави и Иньестой 7:0; „Реал“ Анчелотти стер нас в порошок в прошлом году здесь, в Мюнхене, – 4:0; сборная Германии уничтожила Бразилию 7:1 у нее дома… Каждый раз появляются новые подобные примеры: играют две большие команды, одна из них выходит вперед (неважно, с большим трудом или нет), после этого соперник начинает сдавать и в конце концов оказывается раздавлен. [За несколько следующих недель прибавилось еще примеров: „Бавария“ надругалась над „Ромой“ на „Стадио Олимпико“ 7:1, а „Тоттенхэм“ обыграл „Челси“ Моуринью 5:3 в матче Премьер-лиги.]

Моя мысль в том, что игроки этих больших команд не могут представить, что их обыгрывают. Они не могут осмыслить этого. Они готовятся побеждать. Необязательно за явным преимуществом. Но мыслится только победа. Они выигрывают столько матчей, что триумф стал привычным для них состоянием. Даже если в каком-то матче им иногда приходится отыгрываться, когда им забивали первыми, они точно так же привыкли, что, как правило, отыграются довольно быстро.

И вот настает день, когда они сражаются против другого гранда, который по какой-то причине вышел вперед в счете. Хуже всего, если выход вперед получится незаслуженным, как следствие случайности, несправедливости или ошибки. Тебя отправляют в нокаут, а ты даже не замечаешь. Гол. Потом – второй гол. Ты проигрываешь 0:2 в матче, где в теории должен выигрывать, потому что ты немного сильнее или потому что прошлые результаты были очень хорошими, а к этому противостоянию ты отлично готов. Ты заслуживаешь победы, но получаешь два сильнейших удара и оказываешься на лопатках. А когда такое случается, мы обычно остаемся лежать на ринге. Мы не привыкли реагировать на это. Скромная команда знает, что ее ждет, и они выходят на матч, мысленно готовые к такому исходу. Но ты не такой. Ты велик и, хотя уважаешь не менее великого соперника, все равно не привык, чтобы тебя отправляли в нокаут.

И вот ты лежишь, проигрываешь 0:1 или 0:2, все твои планы насмарку. Все как в той известной фразе: „У всех есть план ровно до того, как получаешь удар в челюсть“. [Ее обычно приписывают Майку Тайсону, но на самом деле ее произнес Джо Луис.] И вместо того чтобы вцепиться изо всех сил в шею оппонента и не отпускать, пока не восстановится твое собственное дыхание, ты хочешь продолжать, словно ничего не происходит. И тогда тебя избивают еще сильнее.

Думаю, что в общем и целом мы потеряли дух воина в спортсмене; это обобщение, поэтому есть тысяча исключений, но в целом все так. Можно сказать, исторически это дух Балканских стран. Ты играл против югославов или венгров, особенно против югославов, и знал, что матч идет до самого финального свистка. Иногда он даже продолжается и после свистка. Даже если ты был сильнее, они хватали тебя на шею и не отпускали, пока не получали хоть малейший шанс. Это немного похоже на итальянские футбольные команды, когда они ведут 1:0. Ты знаешь, что они будут защищаться как львы, и тебе будет не проскочить. Или же немецкие футбольные команды, когда ты знаешь, что на последней минуте они сравняют или выйдут вперед. Ты знаешь, что они так сделают. Другой пример – атлетичность английских полузащитников, когда ты до последнего метра не можешь быть уверенным, что убежал от них. Так вот, югославы были такими во всех командных видах. Неважно, что им изрядно доставалось: они стояли на ногах, выдерживая все и выжидая свой шанс. В большинстве балканских команд все еще жив такой дух.

И я думаю, что футбольные гранды должны возродить в себе это, они должны работать, стимулировать себя. Посмотрите, что с нами случилось в прошлом году в матче против „Реала“. Да, у нас были потери, травмированные, всякие сложности, но мы уступали в счете только один мяч. Мы покинули «Сантьяго Бернабеу» с ощущением упущенной возможности успеха, ощущением того, что мы проиграли матч, в котором играли отлично, и справедливым результатом была бы минимум ничья. Но 0:1 – это не плохой результат, ни в коем случае. Скажу больше: если у меня на кону стоит выход в финал Лиги чемпионов, я не вижу ничего страшного в том, что к семидесятой минуте ответного матча мне надо забить один мяч, чтобы перевести игру в дополнительное время.

Но мы хотим большего. Мы амбициозные гранды, и мы хотим большего. И тогда получаем пощечину – угловой, которого, возможно, не должно было быть, – пропускаем. Все усложняется. А потом – фол, которого мы не должны были допускать. И снова гол. Еще одна пощечина. И ты разваливаешься. Ты не привык пропускать голы, ты привык забивать их. А тебя отправляют в нокаут.

Мне кажется, я вижу нечто общее во всех разгромах, которые я упоминал. „Реал“ проигрывает нашей „Барсе“ 2:6 и 0:5; английские гранды наколачивают полдюжины голов; „Бавария“ Хайнкеса пала под натиском „Боруссии“ Клоппа; „Барса“ поплыла в матче против „Баварии“ Хайнкеса; наша „Бавария“ проиграла „Реалу“, Бразилия капитулировала перед Германией… В баскетбольном матче Испания – Франция на чемпионате мира случилось ровно то же самое: фаворит не представляет, как проигрывает матч, который мысленно уже выиграл. И потому оказывается на лопатках.

Все это великие команды, и дело не в каком-то игроке, тренере или тактике. Думаю, что сегодняшние гранды сильны как никогда, поэтому всевозможные рекорды в национальных лигах то и дело бьются и будут биться дальше. Рекорды по очкам, голам, победные серии, наименьшее количество пропущенных мячей… Мы все более велики, и чем больше величие, тем труднее вообразить себе осечку. А когда она случается – раз! – мы уже потеряли привычку хвататься на спасательный круг.

Возможно, я ошибаюсь и моя гипотеза неверна, но я начинаю думать, что все в самом деле так и что большим командам следует возродить в себе югославский дух. Тебе нанесли удар? Что ж, держи его, стой, глотай кровь и ни о чем не думай, ни о каких нарушенных планах, ни о несправедливости и незаслуженности, ни о своем статусе фаворита. Ни о чем. Не думать ни о чем, просто вцепиться в весло и грести. Грести, пока не пройдет сколько-нибудь минут, и потом пытаться добиться все того же результата. Пусть пройдет какое-то время, а тебя не отправят в нокаут. Если ты проигрываешь 0:1 – что ж, это больно, но держи этот счет, пусть преимущество соперника не станет еще больше. Потому что, быть может, за пятнадцать минут до конца ты все еще будешь проигрывать 0:1, и тогда может произойти что угодно. Вполне вероятно, что поплывет уже соперник или тебе немного повезет и ты сравняешь счет. Тогда все изменится, и уже ты сможешь отправить оппонента в нокаут.

Не знаю, возможно, все, что я тебе говорю, это вздор, но мне кажется, что доля правды в этом есть, и большие команды, игроки и тренеры таких команд обязаны поразмыслить над этим и приготовиться к тому, что однажды, когда нас будет ждать встреча с равным соперником, все может пойти не по нашему плану, и тогда нам надо будет превратиться в югославов».

2. Почему именно «Сити»?

Я предпочитаю мыслить открыто благодаря любопытству, чем закрыто в силу предубеждений.

Джерри Спенсер

Вопрос не праздный. Почему Пеп выбрал именно «Манчестер Сити», а не какой-нибудь другой клуб с куда более богатой историей, ведь именно такие всегда ему нравились?

Возможно, в самом вопросе заложена часть ответа. После работы в «Баварии», клубе с историей и своей мифологией, Гвардиола предпочел команду, в которой груз традиций не столь тяжел. В «Сити» едва ли ему доведется услышать заезженные слова, столь часто звучащие в других местах: «Здесь всегда поступали так, а не иначе».

Прежде чем двигаться дальше, нам стоит понять, почему Гвардиола ушел из «Баварии» после завершения своего трехлетнего контракта, подписанного в 2013 году, и не согласился продлить его на щедрых условиях, предложенных руководством клуба.

В стремлении покинуть Мюнхен Пепом двигала жажда расширить горизонты своих знаний, что помогло бы ему самому измениться еще больше. Он хотел изменений вокруг себя и в себе самом. Он хотел менять и меняться. В этом и состоит единственная причина того, что он покинул прекрасный Мюнхен, великий клуб «Бавария» и его высококлассных игроков, которые благодаря ему научились играть по-новому и отлично применили полученные знания на практике. При этом игроки любили своего тренера и никогда этого не скрывали.