Юнг отмечал, что в диалоге с самими собой мы находим не просто «внутреннего партнера», а «отношения, сравнимые лишь со счастьем тайной любви или спящей внутри нас весной, когда из бесплодной земли прорастает зеленое семя, предвестник будущего урожая»^[11]. С полным возвращением себя мы можем ощутить, что прочно стоим на земле, и снова почувствовать радость жизни. Мы восстанавливаем связь с телом, его мудростью и способностью получать удовольствие. После стольких лет беспокойства о том, что подумают другие, стремления угодить, внимания к чужим потребностям мы можем руководствоваться лишь собственным мнением, смеяться над собственными шутками и следовать за подлинными желаниями. Мы научимся слушать внутреннюю тишину вместо того, чтобы заполнять ее ненужными шумами в угоду окружающим.

Когда проявляется наша агрессивная сторона – дикая и напористая, всеобъемлющая и правдивая, – порой мы призываем ее к порядку или пытаемся приручить. В таком случае она прячется в каком-то темном уголке души, где и поджидает нас. Мы считаем ее демоном, которого нужно держать на расстоянии, – потому лишь, что отказались познакомиться с ней. Хоть она немного дикая и нецивилизованная, она же – лучшая часть, ярчайшая искра. И она хочет вернуться к нам, чтобы поделиться мудростью, огнем и жизнью.

Глава 1. Разделение: потеря огня

Из живого источника инстинкта вытекает все творческое. Следовательно, бессознательное не просто обусловлено историей, а само является источником творческого импульса.

К. Г. Юнг. Собрание сочинений, том 8

Все мы приходим в мир с большим потенциалом, но постепенно все больше отдаляемся от искры жизни. Никто не преодолевает этапы взросления без потерь. У каждого есть отброшенные и забытые части личности. Согласно Юнгу, расцвет самосознания, происходящий по мере взросления, обязательно приводит к «разделению с самим собой»^[12]. Мы учимся игнорировать важные стороны своей души. Подавляем черты характера, считающиеся нежелательными в семье или обществе. Следуем навязанным правилам и перестаем прислушиваться к голосу инстинкта, руководившему нашими далекими предками. Эти забытые черты характера, часть нашей изначальной целостности, уходят в бессознательное и становятся тем, что Юнг называл теневыми (нежелательными) сторонами личности.

То, с какими сторонами личности теряется связь, во многом зависит от семьи и культурного окружения. Многим из нас родители что-то не разрешали. Мне, например, хвастаться. Возможно, вам запрещали навязываться, грубить или лениться. Ожидания общества тоже накладывают отпечаток на формирование личности. В Соединенных Штатах детей поощряют к интенсивному общению. Те же, у кого мало друзей, могут ощущать стыд или чувство неполноценности. Хотя семьи и общество требуют соблюдения норм от всех без исключения, к женщинам и девочкам, как правило, предъявляют иные требования, нежели к мужчинам и мальчикам. В результате женщины и мужчины утрачивают доступ к разным сторонам личности, а потому и к целостности мы идем разными путями.

В первой главе вы найдете карту путешествия, ожидающего вас в этой книге. После краткого знакомства с тем, что заставляет девочек и женщин отдаляться от собственного естества, мы рассмотрим древнее сказание о той, что смогла воссоединиться со своими огненными качествами. Сказка «Диковинная птица» – метафора психологического развития женщины. Мы будем детально изучать его через разбор историй.

ИЗ ДЕВОЧКИ В ДЕВУШКУ

Как же получается, что женщины лишаются самых важных своих качеств? Темперамент маленьких детей различается по половому признаку, но незначительно – например, девочки, как правило, испытывают больше негативных эмоций, чем мальчики. Однако с наступлением подросткового возраста их пути развития явно расходятся. В книге «Воскрешение Офелии» психолог Мэри Пайфер трогательно пишет о том, как теряют уверенность в себе девочки в период полового созревания.

«Нечто поистине волнующее происходит с девочками в раннем подростковом возрасте. Их личности терпят крушение и гибнут, словно самолеты и корабли, таинственно исчезающие в Бермудском треугольнике развития. Согласно исследованиям, в раннем подростковом возрасте показатели IQ девочек снижаются, как и их оценки по математике и естественным наукам. Девочки теряют жизнестойкость и оптимизм, любопытство и безрассудство. Они утрачивают напористый, энергичный «мальчишеский» характер и становятся более почтительными, самокритичными и потухшими. И очень недовольными своим телом»^[13].

Еще не вступившие в подростковый возраст героини литературы и кино дерзки и отважны – вспомните Матильду^[14], Пеппи Длинныйчулок или персонажей книг Лоры Инглз^[15]. Повзрослевшие героини часто испытывают трудности, как девятнадцатилетняя рассказчица в романе «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат или Кристина Макферсон из фильма «Леди Бёрд» 2017 года. До подросткового возраста девочки в большинстве своем активны и жизнерадостны, а потом в некоторых словно гаснет свет. Они становятся кроткими и тихими, а их всеобъемлющая радость испаряется. У девочек развиваются расстройства пищевого поведения, тревожность или нездоровая одержимость внешностью, подпитываемая выраженным чувством неполноценности.

К тому времени, когда мы наконец пересекаем бурные моря юности и оказываемся выброшенными на берега взрослой жизни, большинство из нас теряют контакт с некой критически важной частью себя. Мы настолько переориентируемся на то, чтобы угождать другим или заботиться о них, что утрачиваем связь с самими собой.

ЮНЫЕ ВЗРОСЛЫЕ

С годами неуверенность в себе никуда не девается. Так, одно исследование показало, что у женщин в период обучения в колледже уверенность падает, а у мужчин – возрастает^[16]. Слово «уверенность» (confidence) происходит от двух латинских слов, вместе означающих «с доверием». Обладать уверенностью – значит доверять себе. Мы не можем полностью доверять себе, если не имеем доступа к таким огненным качествам, как проницательность, напористость и желание. Недостаток уверенности – симптом того, что мы отрезаны от запретных сил.

В колледже я посещала два курса у одного и того же профессора – по Бетховену и по Моцарту. Мне нравились эти занятия. Увлеченный своим делом профессор был полон энергии и задора. Я получила высшие оценки по обоим предметам, и на одном из занятий профессор даже зачитал отрывки из моей работы как пример для подражания.

Он всегда напоминал, что к нему можно обращаться с любыми вопросами в рабочее время. Мне ужасно хотелось воспользоваться этим приглашением. Проходя мимо его кабинета, я видела, как мои однокурсники – в основном парни – общались и смеялись с ним. Но я стеснялась и не знала, что сказать. Материал давался мне легко, уточнять было нечего, и в голову не приходили умные вопросы. К профессору я так ни разу и не пошла.

На последнем курсе колледжа я подумывала подать заявку на престижную стипендию. Высокий средний балл давал мне хорошие шансы на победу, но требовались еще и рекомендации. Я решила обратиться к тому самому профессору музыки, с этим вопросом я и подошла к нему в рабочее время. Поняв, о чем речь, он нахмурился.

– Вам больше некого попросить? – неприятно удивился он. – Я вас едва знаю! Неужели за четыре года обучения вы не наладили связей ни с кем из профессоров? Чем вы занимались все это время? Мне нечего о вас сказать в рекомендательном письме.

Он с презрением отмахнулся от меня. Я выскользнула из кабинета, сгорая от стыда и с пустыми руками.

Я усердно трудилась. Не пропускала занятия, хорошо справлялась с заданиями и тестами. Написала как минимум одну выдающуюся работу. Но мне не хватало смелости и уверенности, чтобы чувствовать себя комфортно, общаясь с профессором на равных, как это делали мои однокурсники мужского пола. Их решительность была вознаграждена. Моя скромность – нет. Я так и не подала заявку на стипендию.

Неуверенность может сослужить женщине недобрую службу и при устройстве на работу, и в профессиональной карьере в целом. Исследователи обнаружили, что женщины претендуют на должность, только если на 100% соответствуют критериям. Мужчины же не стесняются предлагать свою кандидатуру, соответствуя примерно на 60%. Они переоценивают свои способности и результативность, тогда как женщины недооценивают и то и другое и гораздо чаще сомневаются в собственной компетентности^[17].

Чтобы развить в себе уверенность, нам нужно обладать качествами Лилит. Без них мы попадаем в ловушку заботы о других, не дающую нам двигаться вперед отчасти из-за нежелания причинить окружающим страдания или дискомфорт. Недостаток уверенности может сделать нас робкими и малопродуктивными, и последствия этого выходят далеко за рамки профессиональной сферы. При нехватке смелости, авторитетности и здорового чувства собственного достоинства у нас будет меньше возможностей защитить себя, ощутить собственную мощь или заявить о правах. Нам будет труднее добиться своего, развить творческий потенциал или мобилизовать силы для защиты близких. Мрачная, но с хорошим концом сказка братьев Гримм красочно описывает возможные потери от разделения с Лилит и показывает, как с ней воссоединиться.

Диковинная птица

Жил-был колдун. Он переодевался нищим, ходил от дома к дому с большой корзиной, прося милостыню, а сам похищал девушек. Как-то раз он постучался в дом, где жили три сестры. Дверь открыла старшая из них и протянула ему кусок хлеба. Одним прикосновением колдун заставил ее запрыгнуть в корзину и унес в свой большой, богато обставленный дом. Там колдун исполнял все ее желания, и поначалу та была и рада жить с ним.

Через некоторое время колдун объявил, что ему нужно отлучиться по делам и его не будет несколько дней. Он дал девушке яйцо, приказав беречь его и всегда носить при себе. А еще он протянул ей ключ и пригрозил:

 – Ни в коем случае не открывай дверь, которую отпирает этот ключ, если тебе дорога жизнь!

Но когда колдун ушел, девушкой овладело любопытство. Она вошла в запретную комнату и увидела большой таз, где лежали расчлененные тела мертвых женщин. Девушка так испугалась, что уронила яйцо в таз. Она тут же достала его и начисто вытерла, но на яйце проступила кровь, и, как бы она ни старалась, стереть пятно не получалось.

Вернувшись домой, колдун сразу же попросил ключ и яйцо. У девушки не оставалось выбора, кроме как достать их. Увидев кровь на яйце, колдун все понял.

 – Ты ослушалась меня! – взревел он. – За это ты заплатишь жизнью и тоже окажешься в кровавой комнате!

С этими словами колдун затащил девушку в комнату, изрубил на куски и бросил в таз к остальным.

Через некоторое время он снова пришел просить милостыню в тот же дом. Похитил вторую сестру, и ее постигла та же участь, что и старшую: девушка вошла в запретную комнату, уронила яйцо в таз и была изрублена на куски.

Наконец колдун взял в плен третью сестру, но та была умна и хитра. Когда настала ее очередь остаться дома с яйцом и ключом, она, прежде чем отправиться в запретную комнату, спрятала яйцо в шкафу. Увидев сестер в жутком тазу, девушка стала рыться в нем, пока не нашла все части их тел. Затем она собрала их – руки, ноги, головы и туловища, – и обе сестры ожили.

Младшая вывела двух других из кровавой комнаты и спрятала их. Вернувшись домой, колдун обрадовался, что на яйце нет крови, и попросил третью сестру стать его женой. Девушка приняла предложение, но с условием, что перед этим колдун отнесет корзину с золотом в дом ее родителей. А когда тот согласился, спрятала сестер в корзине и засыпала их золотом.