Трэвис Миллс: Возвращение. Пошаговая инструкция и тактика борьбы с травмой и ПТСР от солдата, вернувшегося с войны

Посвящается моей семье и военным, которые пожертвовали жизнью ради своей страны

© Богданов С.М., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие Джоко Уиллинка

Каждый сталкивается с трудностями. Никто не застрахован от ошибок. Все мы страдаем.

В трудные времена некоторые ломаются. Позволяют обстоятельствам, случайностям и событиям управлять их поведением, диктовать эмоции и определять судьбу.

Они занимают пораженческую позицию. Смиряются с неудачей.

Они уходят от действительности и тянут время.

Они сдаются.

Но есть и другие люди, с противоположным отношением к жизни, – те, кто борется и побеждает невзирая на невероятные трудности.

Из всех людей, которых я когда‐либо встречал в своей жизни, Трэвису Миллсу довелось пережить самые жуткие и травмирующие события, с которыми только может столкнуться человек. И он имеет дело с этими серьезными проблемами постоянно, каждый день, снова и снова.

Несмотря на это, к жизни он относится позитивнее всех, кого я знаю или когда‐либо знал. Его эмоциональное состояние всегда положительное. Его юмор всегда на высоте. Его восприятие мира – чистая сила воли.

У него самые страшные ранения, которые только можно себе представить. Однако он сам выбирает судьбу и неудержим в стремлении жить полноценной жизнью.

Трэвис Миллс – один из моих друзей, один из моих героев и самый вдохновляющий человек, которого я когда‐либо встречал.

Трэвис получил невероятные травмы. Во время службы в Афганистане самодельное взрывное устройство, достаточно мощное, чтобы уничтожить бронетранспортер, оторвало ему руки и ноги. Он стал инвалидом с четырьмя ампутированными конечностями. В момент шока и отчаяния большинство людей были бы сосредоточены на себе. Но первая реакция Трэвиса была иной: он сказал, чтобы медики позаботились о его боевых товарищах. Он думал, что умрет. Трэвис выжил – несмотря ни на что и благодаря мастерству и решимости врачей.

Его битва была далека от завершения. На самом деле это было только начало. Вернувшись в США, Трэвис отправился в практически непосильное путешествие к выздоровлению и адаптации. Бесчисленные операции. Мучительная боль. Галлюцинации. Борьба за то, чтобы остаться в живых.

Затем ему пришлось заново учиться жить. Научиться пользоваться протезами конечностей. Ходить, есть и выполнять, казалось бы, обычные задачи, такие как одевание и чистка зубов. Ему пришлось воссоздать и свою личность, поскольку теперь он больше не мог служить в армии. Самое важное – ему необходимо было переосмыслить, как быть достойным мужем и отцом, которого, как он понимал, заслуживает его семья.

Этот путь не был легким. Мне не приходит на ум ничего, с чем было бы труднее справиться.

Трэвис преодолел все препятствия. Он преуспел во всех сферах жизни. Писатель, владелец бизнеса, основатель влиятельной благотворительной организации, востребованный оратор и преданный семьянин. Признанный источник радости и света для всех, кто с ним сталкивается.

Без сомнения, Трэвис Миллс превратил трагедию в триумф. Из жертвы превратился в победителя. В игре жизни Трэвис Миллс – абсолютный чемпион.

К счастью, Трэвис еще и щедр. Он делится опытом, приобретенными знаниями и алгоритмами действий, которые использовал, чтобы преодолеть боль и страдания, наполняя жизнь значимыми достижениями.

«Возвращение» – инструкция по эксплуатации, руководство пользователя, столкнувшегося с жизненными трудностями. Трогательные истории борьбы с обстоятельствами в сочетании с фирменным юмором Трэвиса повествуют о том, как относиться к неудачам, с честью проходить через травмирующие события и преодолевать выпадающие на нашу долю испытания.

Трэвис дает прагматичные советы о том, как относиться к постигшим нас несчастьям. Он объясняет, как сообщать о наших бедах таким образом, чтобы они не господствовали над нами. Он указывает на критическое различие между самообвинением и личной ответственностью. Он учит контролировать эмоции и поведение, предлагает метод преодоления страхов, рассказывает о привычке и преимуществах благодарности.

В этой книге ярко проявляются лидерские качества Трэвиса. Он понимает, что нам нужны конкретные инструкции. Вот почему в каждом разделе описывается действенная тактика, которую можно использовать для продвижения. Трэвис четко говорит, что делать, если мы обнаруживаем, что заигрались в игру с обвинениями. Дает пошаговые инструкции, приближающие к цели. Предлагает разные варианты системы поддержки. Он даже обучает методам, помогающим создавать позитивный настрой. Эта книга – дорожная карта, отображающая путь Трэвиса через травмы и страдания к душевному покою и удовлетворенности жизнью.

В книгу включены случаи из жизни, выходящие за рамки опыта Трэвиса. Он делится историями других людей, переживших катастрофу и не сломавшихся. Исследует, чему они научились, размышляет, как их знания можно передать другим. Мы прочитаем о Лиз, чей муж, пилот стратегического бомбардировщика, был сбит пьяным водителем. Молодой вдове пришлось одной воспитывать двоих детей. Мы познакомимся с Рэем, ветераном, страдающим от чувства вины выжившего и потери идентичности. И с Анной, переживающей сложный развод. Как эти люди справились с трудностями? Именно на этот вопрос Трэвис и отвечает в своей книге.

«Возвращение» – напоминание о том, что наш человеческий опыт не уникален. Мы все испытываем тяготы. Чувствуем себя одинокими. Большинство из нас полагают, что никто не в состоянии понять разлад и тьму в нашей жизни. Но это не так. Страдания универсальны. Трудности неизбежны. И если кто‐то в мире понимает, что такое трудности и страдания, так это Трэвис Миллс.

К счастью для нас, Трэвис знает и путь сквозь эту тьму. Он понимает, что и как делать, и делится этим с нами.

Эта книга – мастер‐класс по восстановлению, обновлению и поиску нового себя. Трэвис не оправдывается. Трэвис не жалуется. Трэвиса не сдерживают трудности, с которыми он сталкивается. Они помогают ему двигаться вперед. Давайте будем стараться походить на Трэвиса.

Для меня он – лучший пример высоты человеческого духа.

Спасибо, Трэвис, за то, что поделился с нами жизненными уроками.

Спасибо, что показал нам как жить.

Спасибо за то, что ты мой герой.

Джоко Уиллинк

Май 2023 г.

Вступление

В жизни каждого бывает момент, который никогда не забыть, – тот, что полностью меняет траекторию жизни.

Свой момент я пережил не в жаркий день в Афганистане 10 апреля 2012 года, когда сбросил свой рюкзак и случайно привел в действие СВУ, предназначенное для грузовика. Не в тот самый день, когда чуть не умер и был серьезно ранен (хотя должен заметить, это был действительно паршивый денек).

Нет. Мой момент настал примерно восемнадцать месяцев спустя, когда я был один в спальне небольшого ранчо родственников в Техасе. Сидя на краю кровати, я смотрел на фотографию молодого солдата в маленькой серебряной рамке. В ярко‐оранжевой бейсболке и с улыбкой, достойной рекламы зубной пасты, он гордо стоял в окружении своего отделения, ухмыляясь под афганским солнцем.

Этим солдатом был я, штаб‐сержант армии США Трэвис Миллс из 82‐й воздушно‐десантной дивизии. Фотография была сделана всего два года назад, но это была другая жизнь. Я больше не был тем мужчиной с фотографии и никогда больше им не буду. В этот момент я испытал беспомощность. Ярость. Отчаяние. Страх. И все это одновременно.

Все мы переживаем подобные моменты.

Я вдруг с ужасом осознал: моя армейская жизнь закончилась, я никогда больше не буду носить форму. Никогда не буду отдавать приказы. Не буду сражаться за свою страну. Я уже не был старшим сержантом Трэвисом Миллсом в третьей командировке в Афганистан. В армии все было предельно ясно. Четкие задания и продуманные стратегии их выполнения. Я знал, что мне нужно делать и как этого добиться. А теперь все было так… непредсказуемо.

Я знаю, что мне не следует этого признавать, я ведь бывший боец 82‐й воздушно‐десантной дивизии, но на глазах навернулись слезы. Я рыдал, пытаясь вдохнуть побольше воздуха, чтобы перевести дух.

К счастью, вошла моя жена Келси. Я вытер глаза остатками правой руки, пока она устраивалась рядом. Увидев покрытое красными пятнами лицо, жена заглянула мне в глаза и, потирая мне спину, успокоила: «Все будет хорошо. Мы есть друг у друга, и ты знаешь, что нам по силам все пережить. Все будет хорошо». Больше Келси ничего не сказала – в этом не было необходимости. Помогло одно лишь то, что она была рядом.

Я знал, что она права. Келси и моя дочь были рядом на каждом этапе моего выздоровления в Военно‐медицинском центре имени Уолтера Рида. Мои родители, ее родители и все родственники тоже поддержали меня. Меня поддерживали (и до сих пор поддерживают) мои однополчане. Я знал, что оказался в числе счастливчиков. Многим боевым товарищам не удалось вернуться домой. Были и те, кто смог вернуться, но не получил такой поддержки, как я. Некоторые все еще несли на себе груз памяти о войне, от которого, похоже, почти невозможно избавиться. В тот момент в объятиях Келси я принял сознательное решение не дать врагу победить. Я должен был отпустить этого парня с фотографии, иначе не смог бы двигаться дальше. Я подумал: «Ладно, я больше не тот Трэвис. Это старый Трэвис. Эта запись на доске уже стерта. Но фломастер у меня, и я могу начать все заново». Я оказался на распутье: мне предстояло выбрать – двигаться вперед или назад. Мои жизненные устремления были прямо передо мной, а не на той фотографии.

Человека на этой фотографии больше нет. Выбор был очевиден. Мне чертовски ненавистна мысль о том, что я никогда не почувствую своей ладонью руку жены и не смогу подбросить в воздух сына. Но для меня уже существовало лишь одно направление движения – вперед.

Почти каждому из нас суждено пережить несчастья и болезненные утраты. Болезнь, развод, насилие или жестокое обращение, потеря работы или любимого человека – этот список можно продолжать. 70 процентов взрослых в США (около 223 миллионов человек) хотя бы раз в жизни переживали ту или иную травму [1]. В среднем 30 процентов американцев страдают от депрессии или тревоги (это статистические данные до начала пандемии COVID-19) [2]. Многие из нас сталкиваются с собственными жизненными трудностями. Никто не может изменить то, что произошло, но у каждого есть выбор, как с этим справиться. Вот что я вам скажу: нас определяют не трудности, нас определяет то, как мы реагируем на эти трудности. Меня постигло очень тяжелое несчастье, но я не позволю ему диктовать мне, как жить. Тот момент в Техасе стал для меня откровением. Именно тогда я осознал, что мне предстоят еще и серьезные эмоциональные испытания, хотя я и преодолел огромные физические трудности. Это был решающий момент. Он заставил меня повернуться не к прошлому, а к будущему и всему хорошему, что ожидало впереди. Я научился отделять травму от трудностей. В этой книге я изложу шаги, которые помогли не сбиться с пути в тяжелые времена. Подчеркну: важно не то, что вы испытываете трудности, а ваше отношение к ним.