И будто нам этих трудностей мало, так еще и структура, более сложная, чем суперкомпьютер, и состоящая из биологической массы, склонна «выдавать ошибку». Если ты вдруг споткнешься, чем-нибудь поперхнешься или промажешь во время игры в дартс, то вряд ли будешь сильно переживать. С другой стороны, «неправильному» слову, «неуместному» чувству или «грубой» мысли ты можешь придавать (слишком) большое значение. Или даже займешься самобичеванием. Будь снисходительнее. Ты не компьютер. Ты живое существо. Именно поэтому ты совершаешь ошибки чаще, чем любая машина, но в то же время способен обучаться, обладаешь нейропластичностью мозга и потрясающей уникальностью.

Нервные клетки

Нервные клетки, также называемые нейронами, генерируют электрический заряд и передают его соседним клеткам. У человека около 86 миллиардов нейронов. Это невероятно много. Для сравнения: у горилл и орангутангов всего около 30 миллиардов нейронов.

Чтобы у тебя сложилось более точное представление, поясню: если бы каждая твоя нервная клетка была размером со снежинку, можно было бы покрыть почти пять футбольных полей десятью сантиметрами свежего снега. Все это весило бы как 57 африканских слонов или 300 автомобилей. К счастью, нейрон значительно меньше снежинки…

Длина всех твоих нервных путей, соединенных вместе, составит 5,8 миллиона километров. Чтобы преодолеть такое расстояние, тебе придется обогнуть Землю 145 раз. Что касается нейронов, просто запомни: невообразимо многочисленны, невообразимо малы.

Можно представить нервные пути в виде толстых ветвей со множеством тонких ответвлений, которые функционируют как электрические провода, покрытые изоляцией. Если ты вытянешь руку и раздвинешь пальцы, рука будет «основным проводом» (аксоном), а пальцы – «вспомогательными», отходящими от него (дендритами). По ним течет ток. Все это немного напоминает компьютер, с одной ощутимой разницей: там, где соединение посредством чипа может только включать или выключать подачу тока, выбирая ноль или единицу, наши нейроны способны более точно регулировать силу электрического заряда – им знакомы понятия «немного» или «очень много». Благодаря этой особенности получается обрабатывать гораздо больше информации. У нас в голове и теле пролегает невероятно сложная сеть нейронов. Некоторые из них крошечные (0,001 миллиметра), а другие жутко длинные (1 метр).

Твои нервные клетки драгоценны и практически не восстанавливаются. Раньше считалось, что нейроны не могут образовываться и размножаться даже посредством «тренировки мозга». Сегодня нам известно, что при определенных обстоятельствах в нишах стволовых клеток мозга это все же происходит – правда, весьма неохотно. Мозг не способен на капитальный ремонт. Поэтому общее правило таково: что сломано, то сломано и уже не вернется. Компенсация достигается благодаря нейронным связям. В зависимости от того, какую задачу выполняет нейрон, он имеет до 10 000 (!) точек контакта с другими нервными клетками. Эти точки контакта называются синапсами. И мы можем целенаправленно способствовать росту новых синапсов. В этом и заключается суть «тренировки мозга» – в установлении нейронных связей.

Синапс – место состыковки двух нейронов. Сожми руки в кулаки и сведи их вместе так, чтобы, подняв локти, можно было видеть тыльные стороны рук и костяшки пальцев, направленные друг к другу. Теперь отодвинь кулаки на дюйм друг от друга. ВОТ ТАК выглядит синапс. Одна нервная клетка и ее аксон слева (левая рука), другая нервная клетка и ее дендрит справа (правая рука), есть утолщения на концах (кулаки) и щель между ними. Именно в этой щели и происходит настоящий экшен.

Строение синапса

Ток, идущий слева, не просто преодолевает зазор, а выбрасывает туда из мелких синаптических пузырьков особые химические вещества – нейромедиаторы. С правой стороны находятся специальные приемники, рецепторы, к которым эти сигнальные вещества подходят, как ключ к замку. И нейромедиатор вместе с рецептором фактически открывают или закрывают своего рода дверку.

Если достаточно рецепторов заполнено нейромедиатором и открыто достаточно дверок, с правой стороны возникает электрический импульс. Затем он будет снова перенаправлен. Либо к следующей нервной клетке, либо, например, к мышце, которая в результате сократится. В нашем мозгу постоянно бушует гроза из-за миллиардов нервных клеток и триллионов связей. Каждое движение, каждое чувство, каждая мысль и каждое ощущение основано на химии и электричестве – и это можно увидеть. Если прикрепить к голове чувствительные электроды, на мониторе появится множество колеблющихся линий. Это называется ЭЭГ (электроэнцефалограмма). Ритм колебаний меняется во время сна или при определенных заболеваниях головного мозга.

ЦНС пронизывает все наше тело, подобно разветвленной корневой системе мощного дерева. Некоторыми нервными волокнами мы можем управлять по собственному желанию. Они отвечают за все сознательные процессы в организме, и в первую очередь – за моторные функции. Подними руки вверх! Это движение контролируется частью нашего нервного сплетения под названием соматическая нервная система.

В то же время есть нервные волокна, которые не подчиняются нашей воле. Эта независимо работающая сеть – автономная нервная система. Она контролирует пищеварение, сердцебиение, процессы обмена веществ, кровообращение, половые функции, потоотделение, мурашки на коже, расширение зрачков и неосознанную часть дыхания. Другое ее название – вегетативная нервная система, и она играет очень важную роль в нашей психической жизни.

Ключевая фраза во многих терапевтических беседах звучит так: «Ты не можешь управлять вегетативной системой». Ты не можешь силой мысли успокоить сердцебиение, убрать румянец со щек или избавиться от эрекции. Поэтому ты не должен чувствовать себя ответственным за это! На такого рода телесные реакции нельзя воздействовать резкими командами, на них можно влиять лишь опосредованно^[8], например, сознательно контролируя свое дыхание.

Сознательно, подсознательно, бессознательно

Что представляет собой наше сознание, объяснить не так уж просто. Давай попробуем рассмотреть следующую модель: твоя сознательная жизнь подобна прямой трансляции с использованием передовых технологий. Как главный герой фильма, ты находишься непосредственно в центре событий. По мере того, как ты перемещаешься по сюжету в реальном времени, периодически всплывают отдельные кадры: ассоциации, флешбэки или даже окошки «Что, если …» с альтернативными сюжетными линиями. Довольно запутанно, но интересно. В то же время идет параллельная передача, которая позволяет тебе испытывать ощущения: запах, вкус, голод, жажду, усталость, прикосновения и эмоции. В твоем фильме присутствуют все чувственные переживания. И пока ты в гуще событий, несколько твоих двойников (назовем их «части Я»), тоже мечтающих блистать перед камерой, порой проталкиваются вперед, чтобы вставить пару реплик. В такие моменты действие ненадолго приостанавливается, потому что твои части спорят и дерутся. В лучшем случае они приходят к консенсусу, кто прямо сейчас заслуживает быть в свете софитов и может справиться с ситуацией. В худшем случае просто побеждает самая сильная часть твоего «Я» (и далеко не всегда самая разумная). Да, иногда в фильме твоей жизни творится какая-то неразбериха. Каждую секунду внутри тебя происходит масса всего. Процессы, которые мы рассмотрели, в принципе доступны сознанию, поэтому ты вполне можешь их заметить, если сосредоточишься.

А еще есть то, что в обиходе именуют подсознанием. Изобретатель психоанализа Зигмунд Фрейд отверг этот термин, поскольку считал, что приписывание психическим процессам понятий «верх» и «низ» может сбивать столку. Вот почему профессионалы предпочитают говорить о «бессознательном». Оно лучше отражает истину. Минуточку! Неужели это правда? Бессознательное действительно существует? Хм-м… да. Можно и так сказать. Подробнее мы поговорим о нем чуть позже.

А пока давай вернемся к прямой трансляции твоей жизни. Как ты знаешь, для съемок любого фильма нужна целая команда. На съемочной площадке много людей, которые отвечают за текст, звук, декорации, костюмы, правильное освещение и распоряжения режиссера. Кто-то руководит процессом и раздает указания, и ты как главный герой не действуешь в одиночку. Итак, в твоем фильме незримо присутствует огромная команда. Все они и есть твое бессознательное. Кстати, за кадром суматохи в разы больше, чем в самой картине, равно как и в твоем бессознательном по сравнению с сознательным. В твоей бессознательной внутренней команде время от времени возникают конфликты. Причем на всех уровнях. Халтурят осветители, потому что фокусируют внимание на сцене, которая того не заслуживает; со звуком творится что-то странное, и он искажает текст так, что у реплик меняется смысл; ты получаешь от режиссера совершенно дурацкие инструкции, противоречащие остальным. Где-то гремит музыка, и кто-то требует еще выпивки. Знакома ли тебе эта неразбериха? Бывает ли такое, что ты в растерянности спотыкаешься о декорации?

Плюс в том, что ты можешь связаться со своей командой и со всеми познакомиться. За кулисами твое бессознательное ждет, когда ты начнешь его исследовать. Ты можешь выяснить, кто за что отвечает, каковы их намерения в отношении твоего фильма, почему одни такие настойчивые или такие подлые, а другие – такие спокойные. Ты будешь решать, от чьих советов вежливо отказаться, а к кому стоит прислушаться в будущем. Ты научишься вычислять диверсантов, угрожающих сорвать съемки. Но интереснее всего узнать, кто на самом деле является режиссером, а кто сценаристом твоего фильма. Разве не здорово тебе, исполнителю главной роли, иметь право голоса? Твое бессознательное – негерметично запечатанное пространство. Уровни сознания проницаемы. Таким образом, ты научишься – в буквальном смысле – заглядывать за кулисы и превращать киноленту своей жизни в настоящее произведение искусства. Представь, как ты сидишь в режиссерском кресле, на спинке которого золотыми буквами напечатано твое имя, в одной руке у тебя мегафон, а в другой – великолепный сценарий. Сделай его своим фильмом.

Но как можно быть уверенным, что бессознательное действительно существует? Есть феномен, названный слепым зрением: чтобы что-то увидеть, нужен хотя бы один частично неповрежденный глаз, а за ним – толстый зрительный нерв, тянущийся к затылку. Там, в зрительной коре, рождается то, что мы называем зрением. Если зрительная кора повреждена (например в результате несчастного случая), пострадавший слепнет. Полностью. Он погружается в полную темноту, даже если сами глаза остались целы. Больше нет никаких осознанных зрительных впечатлений. Однако, похоже, там есть что-то иное.

В одном эксперименте людям с поврежденной зрительной корой показывали таблички и спрашивали, какие цвета или цифры на них изображены. Поскольку испытуемые формально были слепы и, соответственно, физически не могли видеть таблички, ответ был логичен: «Я не вижу! Я понятия не имею!» Затем их попросили просто угадать. Невероятно, но факт: хотя ни один из предъявленных стимулов не был сознательно им доступен, они находили правильные ответы путем «угадывания». Даже когда участникам показали фотографии лиц, выражающих разные эмоции, они смогли верно их определить. Сами испытуемые не могли объяснить, как они это сделали – для них произошедшее было просто спонтанной догадкой. Судя по всему, зрительная информация обрабатывается даже без сознательного восприятия. Разве это не потрясающее свидетельство силы бессознательных процессов [7]?