Михаил Глухарев: Основы медицины, о которых пора забыть

© Текст. Михаил Глухарев, 2024

© Оформление ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Глухарев Михаил – историк медицины, журналист, полиглот и автор легендарного блога Scientae Vulgaris. Человек, который умеет весело и увлекательно рассказывать о болезнях, паразитах и эпидемиях, превращая мрачные темы в захватывающее путешествие по истории.

Автор «Homo Viridae: человек как вирус» и множества научных статей. Специалист по античной медицине, исследователь и путешественник, который знает, как превратить прошлое медицины в увлекательный рассказ, от которого невозможно оторваться.

Введение

Почему мы здесь? Как мы оказались в этой точке и почему задаем эти вопросы? Все очень просто. Прежде всего, говоря «мы», я имею в виду нас с вами, а эти вопросы и то, как я отвечаю на них, составляют книгу, лежащую перед вами. И раз уж вы взяли ее в руки, значит, на какое-то время это действительно «мы с вами»: я, вы и моя книга.

Все очень просто: мы начали сомневаться. Скорее всего, увидели обложку или рекламу или прочитали аннотацию и задумались. И это прекрасно. Ведь сомнение – это уже небольшой шаг на пути к истине. Но давайте разберемся: сомнение в чем? В медицине? В лекарствах? В науке как таковой? В ее истории? И никаковой^[1] другой? В лекарствах, что смотрят на нас с полок восторженными нулями ценников? В диагнозе или методе, который преподносят нам врачи? В тех, кто называет себя врачами, продавая «оздоровительные» услуги разного толка? Конечно, да! Во всем этом. «Что же в этом прекрасного?» – спросите вы. Ну же, спрашивайте!

Для начала, без сомнений, если что-то принимать как истину саму по себе, вообще что угодно, – мы уйдем в нецензурные дебри, из которых вышли. В донаучные времена, когда вопросы веры превалировали над разумом большинства живущих, обществами правили старейшие самки, а мясо какой-нибудь саблезубой зебры^[2] на ужин было показателем успеха, хвост и уши зебры – символами роскоши и социального статуса. Но в наше время все требует доказательств, всему нужна эта научная почва. Никто не виновен, пока его вина не доказана. Продукт не является лекарством, пока его эффективность не доказана. Доктор не является доктором, пока не докажет, что обладает соответствующими знаниями. Сомневайтесь и проверяйте все, что только можете, – это путь рационального восприятия, путь научного мышления (в разумных пределах, конечно же).

Понимаете, время текуче. То, что вчера было истиной, завтра уже может ею не быть. При фразе «150 лет назад для лечения насморка выписывали кокаин» сегодня большинство презрительно усмехается, про себя думая: «Вот же глупцы, это ведь наркотик». Но вот если так же хохотнуть при словах «биологически активная добавка», «ударная доза витамина С» или «гомеопатическое средство» – вас уже не особо поддержат. Можно даже на какое-то время стать ответчиком в суде. А если вы начнете смеяться над электрофорезом, вы уже рискуете. Сегодня – многим. Потому что это традиционная советская медицина. Это как высмеивать акупунктуру в Поднебесной. И это только шутливая снежинка на вершине настоящего айсберга. Настолько прочно капитализм и те, кто получают прибыль, вцепились в созданные специально для рынка товары, придуманные препараты, вещества и субстанции, что сейчас сказать, что какой-то маркетплейс, аптека или завод продают или выпускают что-то не то что бы вредное, но и не очень-то полезное, – вы уже рискуете с разбегу удариться в стену из лобби. Это все подкрепляется страшными словами, отсылающими нас к истории. И не к какой-то общей, а к вполне конкретной. Истории западной цивилизации – как к какому-то единственному огоньку во вселенной из мрака…

Но веря на слово, опираясь на традиции, на обычаи древних, на старые привычки, мы лишаем себя нового. И в данном случае не просто какого-то нового продукта, а прогресса как такового. Мы застываем в развитии, отрезая область критического мышления, и со скрипом съезжаем обратно. Сомнения в эффективности знакомого всегда порождали его улучшение, создавали сам прогресс. И я предлагаю вам стать частью этого прогресса.

Безусловно, я отдаю себе отчет, что далеко не все разделят мое мнение и мой подход, но вот что я предлагаю вам в этой книге.

Буду с вами предельно честен. Я изучаю медицину, историю медицины очень давно, мое первое высшее образование – юридическое. Я хочу показать вам, что такое критическое мышление и юридическая дотошность. Мы даже пройдемся по истории проктологии, гинекологии и много чего еще – и сделаем это скрупулезно. Также я уже достаточно давно в научно-популярной журналистике, писал статьи на «Пикабу» про ботулизм и паразитов в исторической перспективе, статьи-расследования про вспышки SARS и Эболы десятилетия назад. С тех пор минули годы (десятилетия) научных трудов, накопленного опыта и материалов. Поэтому вас ждет череда научно-познавательных расследований, вымирающего сегодня жанра настоящей журналистики. А еще я дипломированный лингвист и переводчик, так что при изучении греческих текстов, трактатов на латыни или немецких инструкций по стоматологии 300-летней давности я буду давать вам оригинальные статьи со ссылкой на первоисточник, насколько это возможно. Чтобы вы сами, не кто-либо другой, а именно ВЫ, мой дорогой читатель, усо-мнились в той самой истории медицины, на которую сегодня опирается так много устаревшего, бесполезного, опасного и вредоносного, и сами вынесли вердикт: достойна ли она продолжать существовать в неизменном, классическом, западно-цивилизационном варианте, или вы хотели бы видеть ее другой.

Проще говоря, я хочу показать вам свой взгляд на историю медицины. Он противоречит классическому «сколярному»^[3] варианту, который вы могли бы встретить в медицинских вузах по всему (прозападному) миру, буквально во всем, вплоть до момента изобретения научного метода. Я буду бросаться громкими заявлениями – «мед бесполезен» и «оставьте ромашки романтикам» – уже буквально на следующей странице.

Во введении принято писать, для чего была написана книга. Я обещал быть честен. Эта книга для того, чтобы вы, ее читатели, изменили мир. Денег сегодняшние авторы почти не зарабатывают, что позволяет ставить мне самые амбициозные цели на первый план.

Рынок формирует покупатель и его спрос. Пока бесполезные и вредные лейблы скупают – их будут производить, их будут рекламировать, а бренды будут зарабатывать деньги и развивать образы, финансируя их восприятие конечным потребителем. Но если, условно, Древний Египет для вас – это не накладные ресницы, Клеопатра, золотые украшения, халаты на голое тело и масла с лавандой и бергамотом, а бегемоты, баланда для рабов и палатки каменотесов, то этот образ нельзя будет продать. И если вы выберете историческую достоверность, науку, критическое мышление, то мы как вид сделаем шаг вперед. Просто потому, что вы не купили что-то бесполезное и не потратили на это свое время, деньги и мозговую активность. Красивые, но глупые фильмы с доспехами на голое тело перестанут быть популярны^[4], народные средства и БАДы уступят место рациональному, мошенничества станет меньше и мир станет чуточку лучше и образованнее.

Введение в доисторическую медицину

Давайте начнем с самого начала. Итак, доисторическая медицина включала в себя множество различных подходов к лечению, (предположительно) основанных на религиозных и магических представлениях. Почему предположительно? Ну, научной документации точно не осталось. Шаманы и знахари играли важную роль в обществах, предоставляя лечебные услуги и действуя как духовные лидеры, вожди, диктаторы и одновременно – как медицинская помощь. Но говорить именно «медицинская» здесь неуместно. Не было ее тогда. Максимум просто помощь, и то не точно. Если мы попробуем систематизировать то, что нам известно о желании помочь ближним своим в эту эпоху, согласно известным находкам, то получится совсем не так много хорошего, как хотелось бы.

Какую эпоху? Наши временные рамки следующие:

Палеолит и мезолит (около 2,5 миллиона лет назад – 10 000 лет до н. э.)

Основные свидетельства: скелеты с признаками заживших переломов.

Основные (предполагаемые) практики: траволечение, использование природных ресурсов (грибы, продукты питания), подручные средства для лечения ран и заболеваний.

Неолит (10 000–3000 лет до н. э.)

Основные свидетельства: останки людей с признаками хирургических операций, таких как трепанация черепа, просверленные дыры в зубах и костях.

Основные практики: хирургические вмешательства (возможно) с целью лечения травм или религиозных ритуалов. А возможно и нет. Траволечение и подручные средства.

Мы не будем делать попытки проанализировать все мировоззрение древних людей и их богатый духовный мир. В целом из-за малого числа артефактов, позволяющих о нем судить, считаю это занятие философским и наименее научным. Вместо этого мы возьмем наиболее популярные практики. Популярные, конечно, не у древних людей, а у современных ученых в области приписывания древним знаний, мудрости и научной интуиции.

Трепанация. Одним из наиболее удивительных методов доисторической медицины была трепанация – операция по вскрытию черепа. Эта процедура, вероятно, проводилась для высвобождения злых духов или для лечения травм головы.

Звучит уже по-медицински, правда? Особенно со словом «вероятно». С чего же еще начинать историю медицины, как не с дырки в голове? И вот прежде, чем мы продолжим, уточню: речь идет об эпохе до повсеместной обработки металла. Нет металлических инструментов, нет антисептиков – вообще ничего нет. Есть только брутальная волосатая голова индивида А и какие-то условные волосатые лапы индивида Б с каменным скребком В. Каменным, Карл! Иногда обсидиановым, иногда кремниевым. И какой-то мотив для взаимодействия этих трех объектов под лучами солнца на какой-то условной поляне, а не в стерильной операционной – просто под открытым небом. И если в отношении мотива у ученых одни догадки, то результаты, как говорится, налицо.

Принято говорить, что трепанация черепа, возможно, является самой древней хирургической процедурой, первые свидетельства о проведениях которой датируются 7000–10 000 лет назад. На одном из захоронений во Франции, датируемом 6500 годом до н. э., аж 40 из 120 черепов имели отверстия от трепанации^[5]. В те времена выживаемость после такой операции составляла около 40 %. Это становится понятным по краям кости, заросшим после операции (или не заросшим – у 60 % пациентов).

Как по мне, так это феноменально. И надо отдать должное крепкому здоровью древних людей. Снимаю шляпу, так сказать. Ведь если оно не идеальное, то вы без медицинской помощи не то что из младенчества не вырастете – даже из утробы не выйдете живым и здоровым. И не надо ни спартанского агогэ, ни апохитиса^[6]. Похоже, что эти условные предки на территории современной Франции были настоящими богатырями, раз изъятие куска черепа каменным скребком свело в могилу всего 6 из каждых 10 подопытных.

Чтобы не быть голословным – те же края, спустя 8500 лет: «Филантропическое общество Бордо в конце XVIII века сформировало специальный комитет, состоящий из Дубурга, Дюпонта, Лусто, Ишери и Кайо, для исследования причин младенческой смертности. В 1797 году комитет опубликовал и распространил отчет Жан-Мари Кайо, врача и педагога, который сам потерял двоих детей в раннем возрасте и специализировался на детской медицине. Комитетский отчет исследовал показатели младенческой смертности в Бордо за первые пять месяцев годов IV и V. В году IV погибло 35,5 % из 1177 новорожденных, а в году V показатель увеличился до 55,2 %»^[7].