Мэрилин Ялом: Рождение шахматной королевы. Власть и триумф женщин, правивших на доске и в жизни

Ирву, который познакомил меня с шахматами и прочими чудесами

Marilyn Yalom

BIRTH OF THE CHESS QUEEN

A History

Впервые опубликовано издательством Harper Collins Publishers

Перевод опубликован с согласия Sandra Dijkstra Literary Agency

© Marilyn Yalom, 2004

© Зенцова А. С., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2025

КоЛибри®

Дорогу пешке

Глаза прикрыв, влюбленные воркуют.
Во сне они – фигуры на доске.
Мстит пешка, королевство обретя,
И конь находит путь, упершись в стену,
Король с ладьей оберегают сон,
А слон, имея власть, пойдет наискосок.
И новый начат круг: нет звезд над ровным полем.
И быть свободной лишь она одна вольна.
    Судьба была дана:
                оберегать беспомощного мужа,
    Всех склочников-лукавцев истреблять.
Игра та вечна.
Вновь гремит война.
Она вступает в бой.
Провозглашает: шах и мат.
Да здравствует царица!
Так надо прославлять
Ее Величество.

Гэри Глазнер

Упомянутые правители

Правители-мусульмане

786–809 Правление халифа Харуна аль-Рашида в Багдаде

822–852 Правление халифа Абд ар-Рахмана II, Кордоба

913–961 Правление халифа Абд ар-Рахмана III, Кордоба

Испанские правители-христиане

895?–1058 Тода Аснарес Наваррская, вдова Санчо Гарсеса, короля Памплоны (умер в 925 году)

975–1058 Эрмезинда, графиня Барселонская, вдова графа Рамона Борреля (умер в 1017 году)

1172–1109 Правление Альфонсо VI, короля Леона и Кастилии

1109–1126 Правление Урраки, королевы Леона и Кастилии

1252–1284 Правление Альфонсо X, короля Леона и Кастилии

1474–1504 Правление Изабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского

Немецкие и итальянские правители

931–999 Адельгейда, королева Германии и императрица Священной Римской империи, вдова Оттона I (умер в 973 году)

958?–991 Феофано, королева Германии и императрица Священной Римской империи, вдова Оттона II (умер в 983 году)

1046–1115 Матильда Тосканская

1154–1198 Констанция, королева Сицилии и императрица Священной Римской империи, вдова Генриха IV Гогенштауфена (умер в 1197 году)

1194–1250 Фридрих II, король Сицилии и император Священной Римской империи

Французские и английские правители

1121?–1180 Людовик VII, король Франции (правил в 1137–1180 гг.)

1122–1204 Алиенора Аквитанская, королева Франции (1137–1152) и королева Англии (1154–1189)

1133–1189 Генрих II, король Англии (правил в 1154–1189 гг.)

1165–1223 Филипп Август, король Франции (правил в 1180–1223 гг.)

1187–1226 Людовик VIII, король Франции (правил в 1223–1226 гг.)

1188–1252 Бланка Кастильская, королева (1223–1226) и регент Франции (1226, 1248–1252)

1214–1270 Людовик IX, король Франции (правил в 1226–1270 гг.)

Правители Скандинавии

969–1000 Олаф Трюггвасон, король Норвегии

1353–1412 Маргрете I, регент Дании с 1387 года, правительница Норвегии с 1388 года, правительница Швеции с 1389 года

Правители России

1672–1725 Петр Великий, русский император (правил в 1682–1725 гг.)

1729–1796 Екатерина Великая, русская императрица (правила в 1762–1796 гг.)

Предисловие

Книги рождаются самым неожиданным образом. Эта, к примеру, появилась из одного ошибочного представления. Когда я готовилась к лекции в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне, посвященной моей книге «История груди»^[1], один из кураторов показал мне маленькую фигурку из слоновой кости, Мадонну с Младенцем, и назвал ее «шахматной королевой». Эта фигурка Марии, кормящей грудью Младенца Иисуса, поразила мое воображение. Как могла кормящая Мадонна XIV века быть шахматной королевой?

Я обсуждала эту так называемую шахматную фигурку на своей лекции Breasted Visions в Университете Гарднера в 1998 году, но вопросов было больше, чем ответов. Тогда я и не подозревала, что следующие пять лет потрачу на то, чтобы разыскать каждую сохранившуюся средневековую шахматную королеву и определить, была ли фигурка из Гарднера действительно частью шахматной доски (мои выводы приведены в главе 7).

В те годы я была очарована шахматной королевой как символом женской силы. Как ей удалось добиться доминирования на шахматной доске, когда в реальной жизни женщины почти всегда занимали второстепенное положение? Как она относится к другим шахматным фигурам? Что она может рассказать о цивилизации, которая ее создала? Давайте взглянем на шахматную королеву – такую, какова она сегодня. Это потрясающая воительница, способная перемещаться в любом направлении – вперед, назад, вправо, влево и по диагонали – на одну клетку за раз или по всей доске. В микромире, где все передвижения строго регламентированы, она бросает вызов узким рамкам, которые ограничивают остальную часть ее армии.

Поначалу она восседает рядом с королем, как и подобает верной супруге, а во время игры бросается в бой, чтобы защитить своего господина и уничтожить его врагов. При необходимости она может пожертвовать жизнью в бою, поскольку в конечном счете от этого зависит выживание короля. В этом парадокс шахмат: он – решающая фигура, даже если она сильнее.

Но такой сценарий существовал не всегда. До появления на свет фигуры, которую мы знаем, на шахматной доске вообще не было королевы. В Индии, Персии и арабских странах, где впервые появилась эта игра, все человеческие фигуры были мужского пола. Набор состоял из короля, его генерала или главного советника, называемого визирем, и пеших солдат. Как и в настоящих индийских армиях, здесь были колесницы, лошади и слоны. Только после того, как в VIII веке арабы вторглись в Южную Европу и принесли с собой шахматы, на доске появилась королева. Примерно в 1000 году она начала заменять визиря, а к 1200 году ее можно было встретить по всей Западной Европе, от Италии до Норвегии.

Это событие, незначительное в общем порядке вещей, поднимает серьезные вопросы о положении женщин в Средние века. Каким образом ее появление отражало власть королев и знатных дам в реальной жизни? В отличие от Ближнего Востока, где визирь был заместителем шаха, европейская королева была второй половинкой короля, его доверенным лицом, его представителем, когда он отсутствовал или был недееспособен. Христианский идеал моногамии, предполагающий наличие одного мужа и одной жены, контрастировал с полигамными возможностями, предоставляемыми мусульманским мужчинам, и пара короля и королевы на шахматной доске символизировала союз более прочный и значимый, чем союз короля и его главного министра. Он также отражал еще одно различие между европейской королевой и женой восточного монарха: европейская королева ожидала, что будет делить политическую власть со своим мужем, особенно если вместе с ней через брак приобретались территориальные владения. В таких странах, как Испания и Англия, где дочерям разрешалось наследовать троны от своих отцов в отсутствие наследника мужского пола, некоторые королевы даже правили самостоятельно, без участия супруга.

В Индии, где шахматы зародились в V веке, ставить на шахматную доску именно королеву не было смысла. Шахматы были исключительно военной игрой, в которой мужчины-воины сражались верхом на животных или маршировали пешком. Эта же схема, с небольшими изменениями, распространилась в Персии и арабских странах. По сей день в арабскую версию игры играют с визирем и слоном, несмотря на изменения, произошедшие в Европе тысячу лет назад.

Когда арабы привезли игру через Средиземноморье в Испанию и Сицилию, шахматы стали отражать западные феодальные структуры и приобрели социальный аспект. Королева заменила визиря, конь превратился в рыцаря, колесница – в башню (современный замок или ладью), слон – в епископа (во Франции он стал шутом, а в Италии – знаменосцем)^[2]. Только король и пеший боец (пешка) на противоположных концах иерархии оставались без изменений.

В индийскую версию играли натуралистичными шахматными фигурами, которые должны были выглядеть как миниатюрная армия. Однако в арабском мире после смерти Мухаммеда в 632 году мусульманские художники превратили эти реалистичные произведения в абстрактные, потому что Коран, как и еврейская Библия, запрещал любое изображение живых существ. После арабского вторжения в Южную Европу в VIII веке, когда шахматы распространились по испанскому и итальянскому полуостровам, с их идеей соприкоснулись мастера, которые не стеснялись реалистично изображать людей и животных, как было в оригинальных индийских наборах. Пешку изобразили в виде солдата с солидными ногами, щитом и мечом. Рыцаря снабдили поводьями и стременем. Неизвестный европейцам слон превратился в епископа с двузубой митрой или шута в колпаке с двумя колокольчиками – вероятные трансформации слоновьих бивней. Король и королева заняли свои троны, на головах у них были короны, а в руках они держали скипетры или державы. На шахматной доске можно было увидеть тех же самых людей, которые прогуливались или ехали верхом по средневековым улицам, молились в романских церквах и председательствовали на королевских собраниях.

Мы относительно мало знаем о том, как шахматы перешли из мусульманского мира в христианский, и еще меньше – о появлении первой шахматной королевы. Где она впервые возникла? Существовала ли в действительности правительница, вдохновившая на это новшество? Какова была реакция мастера по изготовлению шахмат, когда его покровитель заказал набор с королевой вместо традиционного визиря? Связано ли ее появление на доске с тем, что в шахматы могли играть как мальчики, так и девочки? Привнесли ли женщины – королевы и другие дамы высокого статуса – в игру новое значение, которого без них не существовало? Это лишь некоторые из вопросов, мучившие меня, когда я по текстам, изображениям и другим артефактам изучала эту средневековую игру и пыталась воссоздать цивилизацию, которая породила и воспитала шахматную королеву.

Но у этой головоломки есть и продолжение. Шахматная королева начинала отнюдь не как самая могущественная фигура на доске. На самом деле, как и визирь, она была самым слабым представителем своего сообщества, способным по правилам продвигаться только на одну клетку по диагонали за один ход. Тем не менее к концу XV века она приобрела беспрецедентный диапазон перемещения по доске. В 1497 году, когда Изабелла Кастильская правила Испанией и территориями Нового Света, открытыми Колумбом, одна испанская книга провозгласила шахматную королеву самой мощной фигурой на доске. Эта книга, написанная неким Лусеной и озаглавленная «Искусство шахмат» (Arte de axedres), ознаменовала переломный момент, когда «старые» шахматы оказались отделены от «новых» – игры, в которую мы играем до сих пор.

Вполне естественно, что шахматная королева достигла вершины своего могущества при Изабелле Кастильской, самой знаменитой правительнице Испании всех времен. Это слияние королевы и шахматной фигуры тоже порождает ряд вопросов: была ли эволюция шахматной королевы связана с возросшим значением правительниц в позднем Средневековье? Какие политические и культурные события следует принимать во внимание, рассматривая 500-летний период между первым робким появлением шахматной королевы и ее превращением в самую могущественную фигуру в игре?