В XI и XII веках, когда королева вытеснила визиря с европейской шахматной доски, существовало множество течений общественной мысли, поддерживавших идею женской власти. Первое – это реальность христианской царственности, которая приняла свои характерные очертания в раннем Средневековье. Королева была прежде всего женой короля, его партнером, помощницей и верноподданной. Подобно восточному визирю, она также давала советы по вопросам родства, но могла консультировать и в вопросах дипломатии и ведения войны. В ее официальные обязанности входило ходатайствовать перед королем от имени различных просителей, будь то представители знати, духовенства или мирян.

На более глубинном уровне ожидалось, что она будет распоряжаться королевским двором и нести основную административную ответственность за обеспечение едой, одеждой, отдыхом и развлечениями. На уровне более приватном ожидалось, что она произведет на свет детей. Это была ее самая главная функция, поскольку только наследники могли обеспечить стабильность династии.

Большинство королев, а также герцогинь и графинь становились правительницами посредством брака и назывались королевами-консортами. Некоторых после смерти мужа назначали королевами-регентшами до того момента, как наследник достигнет совершеннолетия. Очень немногие женщины были регентшами, правившими по праву наследования, как Уррака, королева Кастилии и Леона, которая начала править непосредственно после своего отца в 1109 году. Менее знатные женщины, получившие свои титулы по наследству, обрели абсолютную власть. Даже после вступления в брак они не передавали власть мужьям. Такие наследницы преклонялись перед вышестоящими лицами – королями, императорами и папами – на официальных церемониях, которые подтверждали их феодальное подданство. Некоторые из них становились фактическими правителями своих владений, когда их мужья отправлялись в Крестовые походы, начиная с Первого крестового похода в 1095 году.

Второе культурное течение, которое совпало с рождением шахматной королевы и укрепило институт королевской власти, – культ Девы Марии. Начиная с XI века чудесное рождение Иисуса стало темой бесчисленных поэм, гимнов, повествований и теологических трактатов. Сотни церквей были посвящены Богоматери, Мать с Младенцем изображались в скульптурах, настенных росписях и витражах. Благодаря ее привилегированному положению матери к Марии можно было обращаться за заступничеством перед Господом, также она могла творить чудеса самостоятельно. В различных воплощениях как Матери Божьей, Невесты Христовой и Царицы Небесной Мария сделалась во всем средневековом христианском мире объектом поклонения, не имеющим аналогов.

Третьим фактором влияния был культ романтической любви. Поклонение прекрасной даме, часто жене короля или влиятельного вельможи, впервые было воспето трубадурами на юге Франции, а затем распространилось по всем дворам Европы. Вскоре после этого шахматы стали ассоциироваться с хорошим воспитанием и «куртуазностью». Рыцарь, который хотел, чтобы его считали галантным, должен был хорошо играть в шахматы как с соперниками, так и с соперницами. Игра позволяла представителям двух полов встречаться на равных, а иногда служила прикрытием для романтических отношений. Как религиозное почитание Девы Марии, так и ее светская противоположность – культ романтической любви – способствовали возвышению шахматной королевы.

Мы проследим за распространением шахмат, регион за регионом, от Индии, Персии и арабских стран до Испании, Италии и Германии, Франции и Англии, Скандинавии и России. Одновременно мы познакомимся с выдающимися королевами, императрицами, графинями, герцогинями и маркизами, правившими в каждой из этих стран. Взаимодействие между символическими королевами на шахматной доске и живыми королевами при многочисленных монарших дворах составляет основу этой книги. Хотя до XV века женщин-правительниц, чьи имена можно однозначно связать с игрой, было немного, реальность женского правления, несомненно, вплетена в историю появления и эволюции соответствующей фигуры на шахматной доске. Со временем шахматная королева стала квинтэссенцией женской власти в западном мире.

Часть I
Загадка рождения шахматной королевы

1
Шахматы до королевы

Хотя историки до сих пор спорят о точном происхождении шахмат, большинство сходится во мнении, что они появились в Индии не позднее VI века. На санскрите игра называлась «чатуранга», что означает «четыре участника», и относится к четырем частям индийской армии: колесницам, слонам, кавалерии и пехоте. Такое четырехстороннее деление плюс король и его военачальник отражали основные фигуры в игре, сначала в Индии, а затем и во всем мире.

Шахматы и персидская литература

Первое точное литературное упоминание шахмат пришло не из Индии, а из Персии. В древнем романе под названием «Карнамак», написанном около 600 года на пехлеви (письменность Персии до прихода ислама), шахматы уже описываются как игра, завоевавшая большое уважение, которое сохранялось на протяжении веков^[3]. Персы переняли у индийцев основы игры – шесть различных фигур, доска с 64 квадратами, – но переименовали фигуры, заменив индийские названия на персидские. Такое изменение номенклатуры оказало большое влияние и распространилось далеко за пределами Востока, а персидское слово «шах», означающее «король», в конечном счете стало названием игры в нескольких европейских языках, образовавшись от латинского scaccus: scacchi на итальянском, Schach в Германии, échecs на французском и chess на английском.

В персидском эпосе «Книга царей» («Шахнаме»), написанном великим поэтом Фирдоуси (ок. 935–1020), приводится забавный рассказ о том, как шахматы попали из Индии в Персию. По легенде, в VI веке индийский раджа прислал шаху набор из слоновой кости и тикового дерева. Раджа сказал лишь, что эта игра является «символом военного искусства», и попросил его мудрецов разгадать ходы отдельных фигур. Конечно, к чести персов (история все-таки персидская), один из них смог выполнить, казалось бы, невыполнимое задание, после чего шах превзошел раджу изобретением нард, игры, которую он отправил обратно в Индию с тем же посланием. Хитросплетения нард, несмотря на свою простоту по сравнению с шахматами, завели подданных раджи в тупик, и такие интеллектуальные игры обошлись ему очень дорого:

Верблюдов две тысячи приведены,
Навьючили данью Каннуджской страны:
Вьюки благовоний и золота в ней,
Одежд, жемчугов, драгоценных камней.
Годичную дань отправляет к тому ж
К престолу владыки Ирана Каннудж^[4][5].

Другая история из «Шахнаме» рассказывает непосредственно о том, как были изобретены шахматы: индийскую королеву огорчала вражда между двумя ее сыновьями, Талхандом и Гавом, сводными братьями, претендовавшими на трон. Когда она услышала, что Талханд погиб на войне, то обвинила в убийстве Гава. Легенда гласит, что мудрецы королевства создали шахматную доску, чтобы воссоздать битву и ясно показать королеве, что Талханд погиб в бою, а не от рук своего брата. Персидский термин shāh māt, использованный в этом эпизоде, в конечном счете дошел до нас как «шах и мат», что буквально означает «король поражен» или «истощен», хотя его часто переводят как «король умер».

На странице «Книги царей» авторства Фирдоуси (ок. 935–1020) изображены индусский посланник и персидский аристократ, играющие в шахматы при дворе Хусроу I. Персидский язык, нач. XIV в.

Версия «Шахнаме» о появлении шахмат соперничала с другой популярной легендой, согласно которой человек по имени Сисса ибн Дахир изобрел эту игру для индийского правителя, который был настолько восхищен ею, что приказал расставить шахматные доски во всех индуистских храмах. Желая вознаградить Сиссу, царь велел ему просить все, что он пожелает, и получил следующий ответ: «Пусть на первую клетку шахматной доски положат одно пшеничное зернышко, два – на вторую, и до самой последней клетки количество зерна удваивать, пока не будет достигнут конец доски: каким бы ни было количество зерна, я желаю получить его». Правитель понял, что всей пшеницы в мире не хватит, чтобы удовлетворить такую просьбу, и похвалил Сиссу, назвав его слова даже более мудрыми, чем созданные им шахматы^[6].

Хотя от этого раннего периода не сохранилось ни одной индийской или персидской шахматной фигуры, более поздние изображения индийских и персидских мужчин, играющих в шахматы, дают представление о том, как должен был выглядеть их поединок. Обычно шахматная доска представляет собой белое полотно, разделенное вертикальными и горизонтальными линиями. На приведенной здесь иллюстрации, найденной в рукописи «Шахнаме» XIV века, изображен персидский аристократ, играющий с посланником индийского раджи.

Шахматы и мусульманская теология

В 638 году, через шесть лет после смерти пророка Мухаммеда, арабские завоеватели под предводительством халифа Омари вторглись в Персию, чтобы распространять исламскую веру. (Халиф является верховным правителем мусульманской общины как в религиозных, так и в светских вопросах.) По мере своего продвижения они приносили шахматы, распространяя игру на такие отдаленные страны, как Испания (завоевана в 711 г.) и Северная Индия (1026 г.). Арабский язык стал основным языком на большинстве завоеванных территорий, и некоторые шахматные фигуры получили арабские названия (аль-филь – слон; байдак – пешка; фирзан, фирц или ферз – полководец или визирь), в то время как другие сохранили свои персидские названия (shah – король, rukh – ладья, asp – конь).

Хотя игра явно занимала умы мусульман, шахматные наборы с фигурами, напоминающими людей и животных, вызывали сомнения, вероятно, из-за отрывка из Корана, который гласит: «Верующие! Вино, азартные игры, идолы и гадальные стрелы являются скверной из деяний дьявола. Сторонитесь же ее – быть может, вы преуспеете»^[7]. Суннитские богословы ввели запрет на «идолов» и распространили его на все изображения людей и животных в таких разнообразных формах, как живопись, скульптура и шахматные фигуры. Мусульмане-шииты, напротив, истолковали это наставление более узко, ограничив его религиозными идолами.

Суннитская интерпретация взяла верх, и реалистично выглядящие индийские и персидские шахматные фигуры заменили абстракцией. Любопытно, что запрет на реалистичное изображение никогда не применялся повсеместно. Придворная культура часто игнорировала этот запрет, как и многочисленные персидские произведения искусства, хотя на шахматной доске символически изображенные фигуры стали нормой.

Мусульмане считали, что играть в шахматы допустимо до тех пор, пока используются нереалистичные фигуры, а сама игра не мешает выполнению религиозных обязанностей, не становится азартной и не заканчивается ссорами с нецензурной бранью. Малик, влиятельный юрист VIII века и глава мусульманской теологической школы, придерживался более жесткой точки зрения. Сообщается, что он сказал, что «в шахматах нет ничего хорошего», и объявил их харамом – это означало, что шахматы под запретом, а игроки должны быть наказаны^[8]. В последующие столетия шахматы время от времени становились предметом критики и подвергались полному запрету, в результате чего появлялись приказы уничтожать любые комплекты шахматных фигур^[9].

Предполагаемые абстрактные исламские шахматные фигуры, которые были найдены в Нишапуре. Король и визирь («предок» королевы) изображены в виде двух одинаковых тронов, расположенных в центре заднего ряда. Единственное различие между ними заключается в том, что фигура, изображающая визиря, меньше. Персия, XII в.