6 месяцев спустя Лионеля можно увидеть в семейном альбоме, с пухлыми щечками и улыбающегося, на кровати родителей, одетого в голубые штанишки и белую футболку. В 10 месяцев он начал гоняться за своими старшими братьями. И с ним произошел первый несчастный случай. Он вышел из дома – никто не знал зачем, – возможно, чтобы поиграть с другими детьми на улице, которая еще не была заасфальтирована и по которой редко проезжали машины. Навстречу ехал велосипед и сбил маленького Лионеля. Он сильно заплакал, все, кто был в доме его семьи, выбежали на улицу. Кажется, что ничего страшного не произошло, просто испуг. Но в итоге всю ночь он не переставал жаловаться, а его левая рука распухла. Его отвезли в больницу – там диагностировали перелом локтевой кости. Ему была нужна гипсовая повязка, и через несколько недель все зажило. Наступил его первый день рождения, и дяди и тети купили ему футбольную майку, уже пытаясь убедить его болеть за его будущую команду – «Ньюэллс Олд Бойз». Но было еще слишком рано. В 3 года Лео предпочитал карточки с картинками и гораздо меньшие по размеру шарики – для игры «Марблс». Он выигрывал их у своих товарищей, и его сумка всегда была полна шариками. В детском саду или в школе у него всегда было время поиграть с круглыми предметами. На четвертый день рождения родители подарили ему белый шар с красными бриллиантами. Именно тогда, возможно, и началось роковое влечение. Пока однажды он не удивил всех. Его отец и братья играли на улице, и Лео впервые решил присоединиться к игре. В другом случае он бы предпочел продолжать выигрывать шарики «Марблс» – но не в этот раз. «Мы были ошеломлены, когда увидели, на что он способен, – сказал Хорхе. – Он никогда раньше не играл».

Глава 2
Самый маленький из всех

Летний полдень, 1992 год

Поле «Грандоли» почти голое. Много земли, и лишь несколько кусочков зеленого газона у боковой линии. Штанги ворот в ужасном состоянии, как и забор, как и здание, в котором находятся душевые и раздевалки. Да и сам район выглядит не лучше: импровизированные автомойки на каждом перекрестке проспекта Гутьеррес, продавцы подержанных шин, вывески «Купить металл здесь» – то есть металлолом; есть даже кусок картона с рекламой услуг груминга собак. На заднем плане: строительные леса, которые кажутся заброшенными, хотя таковыми не являются; низкие, маленькие домики, утратившие свой шарм; растительность, пробивающаяся между трещинами в асфальте; мусор, нагревающийся на жаре; мужчины и старики, которым нечем заняться; дети на велосипедах, которые слишком малы для них. «Люди здесь изменились, – сказал самый старый житель, добавив: – Ночью по этим улицам страшно ходить». Здесь поселились преступники.

В 15.00 на улице нет ни души. На футбольном поле тоже никого. Дети из соседних школ, которые приходят заниматься спортом в Центре физической культуры № 8 имени Абандерадо Мариано Грандоли (названный в честь добровольца, отдавшего жизнь за свою страну в войне 1865 года), уже ушли, а футболисты приходят не раньше 17.00. Единственный человек, находившийся там в тот момент, – учитель, одетый в белую футболку, синий спортивный костюм и кроссовки. Он направлялся к дому сеньора Апарисио, первого тренера Лионеля Месси. Дом тренера находился в 150 метрах от Центра физической культуры.

Апарисио открыл дверь мокрыми руками – в тот момент он готовил еду для своей слепой жены Клаудии, но пригласил гостя войти и устроиться поудобнее. Четыре кресла, огромная белая собака и запах затхлости были в бедной гостиной, бо́льшую часть которой занимал старый телевизор. Сальвадору Рикардо Апарисио было 78 лет, у него четверо детей, восемь внуков и четыре правнука; у него изможденное лицо, на котором когда-то были усы, тело скрюченное, как колючая проволока, голос дрожит и руки трясутся. Всю свою жизнь он проработал на железной дороге. В юности он носил футболку с номером 4, играя за клуб «Фортин», а более 30 лет назад тренировал детей на поле «Грандоли» размером 7,5 х 40 м.

Апарисио воспитал сотни детей, в том числе Родриго и Матиаса. Старший Месси был быстрым и мощным центрфорвардом, второй брат играл в защите. Бабушка Селия сопровождала их на тренировки каждый вторник и четверг. В один летний полдень с ними пришел Лео.

«Мне нужен был еще один игрок, чтобы собрать окончательный состав команды 86-го года [дети, родившиеся в 1986 году]. Я стоял с футболкой в руках и ждал последнего игрока, пока остальные разминались. Но он не появился, зато появился маленький ребенок, который стоял и пинал мяч о трибуны. Шестеренки в моей голове закрутились, и я сказал себе: «Черт… Не знаю, умеет ли он играть, но…» Я пошел поговорить с его бабушкой, которая действительно интересовалась футболом, и сказал ей: «Одолжите мне его». Она хотела видеть Лео на поле. Она много раз просила меня дать ему возможность попробовать себя в футболе. Она много раз рассказывала мне обо всех талантах этого маленького мальчика. Его мама, или тетя, я уже точно не помню кто из них, не хотела, чтобы он играл: «Он такой маленький, а все остальные большие». Чтобы успокоить ее, я сказал: «Я поставлю его сюда, и если они заденут его, я остановлю игру и уведу его с поля».

Так рассказывал тренер Апарисио, но у семьи Месси-Куччиттини была другая версия событий: «Это Селия заставила Апарисио позвать Лео, когда ему не хватало одного игрока. Тренеру не понравилась эта идея, потому что Лео был таким маленьким. Но бабушка Лео настояла на своем, сказав: «Дайте ему шанс, и вы увидите, как хорошо играет этот маленький мальчик». – «Хорошо, – ответил Апарисио, – но я поставлю его у боковой линии, чтобы вы могли сами увести его с поля, когда он заплачет».

По поводу того, что произошло дальше, разногласий не было. Вернемся к рассказу тренера: «Я дал ему футболку, и он ее надел. Первый мяч покатился в его сторону, он посмотрел на него и… ничего».

Дон Апа, как его здесь называют, встал со стула и изобразил удивленное выражение лица маленького Месси, затем сел обратно и объяснил: «У него левая ударная нога, вот почему он не добрался до мяча». Он продолжил: «Как только мяч оказался у него под левой ногой, он схватил его и пронесся мимо одного парня, потом второго, третьего. Я кричал ему: “Бей, бей!” Он боялся, что его кто-нибудь заденет, но он все бежал и бежал. Я не помню, забил ли он гол – я никогда не видел ничего подобного. Я сказал про себя: “Он никогда не уйдет”. И я никогда не выводил его из состава».

Апарисио ушел в другую комнату и вернулся с пакетом. Он копался в воспоминаниях всей своей жизни. Наконец он нашел нужную фотографию: зеленое поле, команда детей в красных футболках и стоящий прямо перед молодым Апарисио самый маленький из них: белые шорты доходят ему почти до подмышек, футболка слишком велика, выражение лица очень серьезное, ноги неровные. Это Лионель; он был похож на маленькую птичку, на блоху, как называл его брат Родриго.

«Он родился в 1987-м и играл в команде 1986 года. Он был самым маленьким по росту и самым юным, но он действительно выделялся. Его пытались проучить, но он был самобытным игроком со сверхъестественным талантом. Он родился, уже зная, как играть. Когда мы шли на игру, люди толпились, чтобы посмотреть на него. Когда он получал мяч, он уничтожал его. Он был невероятен, его невозможно было остановить. Он забивал по 4–5 голов за игру. Он забил один гол в ворота команды “Аманесер”, которая был из тех, что показывают в рекламе. Я хорошо помню этот игровой эпизод – он обошел всех, включая вратаря. Каким был его стиль игры? Такой же, как и сейчас, – свободный. Каким он был? Он был серьезным ребенком, всегда тихо сидел рядом с бабушкой. Он никогда не жаловался. Если его обижали, он иногда плакал, но вставал и бежал дальше. Вот почему я спорю со всеми, я защищаю его, когда говорят, что он слишком много солирует, или что в нем нет ничего особенного, или что он жадный».

Жена зовет его из соседней комнаты; Апарисио уходит и возвращается, чтобы рассказать о новых воспоминаниях.

Например, видео, которое он никак не мог найти, с некоторыми играми вундеркинда – «Я показывал его детям, чтобы научить их, что можно делать с мячом». Или первый раз, когда Лео вернулся из Испании и он пришел его навестить. «Когда они увидели меня, это было безумие. Я ушел утром, а когда вернулся, был уже час ночи. Мы все время болтали о том, как там, в Испании, обстоят дела с футболом». Или тот случай, когда соседи устроили вечеринку в честь Лионеля. Они хотели подарить ему мемориальную доску у поля «Грандоли», но в итоге Лео не смог пойти. Позже он позвонил и сказал: «Спасибо, может быть, в следующий раз».

Старый футбольный тренер не испытывал горечи, напротив, он с большой любовью говорил о маленьком мальчике, которого тренировал все эти годы.

«Когда я увидел по телевизору, как он забил первый гол в футболке “Барселоны”, я начал плакать. Моя дочь Женовева, которая была в тот момент в другой комнате, спросила: “Что случилось, папа?” – “Ничего, – ответил я, – это эмоции”».

Апарисио достал из пакета еще одну «жемчужину». Еще одна фотография маленького светловолосого мальчика: слишком большая рубашка, слишком короткие ноги; в руке он держит трофей, первый в его жизни. Трофей по высоте почти такой же, как сам мальчик.

Лео не было еще и 5 лет, а на поле «Грандоли» он уже начал ощущать вкус голов и успеха. На второй год ему даже настолько повезло, что тренером стал его отец. Хорхе принял предложение от совета директоров клуба и возглавил команду 1987 года. Они играли против Альфи, многочисленные матчи по всему городу. И они выигрывали все: «Всё, всё: чемпионат, турниры, товарищеские матчи…» – так вспоминал Хорхе Месси, причем скорее с отцовской гордостью, чем с тренерской.

Но кроме футбола есть еще и школа. Лео ходит в Общеобразовательную школу Лас-Эрас № 66, находящуюся на улице Буэнос-Айрес, 4800. В школу его провожала либо мама Селия, либо тетя Марсела, либо соседка Сильвия Арельяно, мать Синтии, его лучшей подруги. Они шли пешком по открытой местности или проходили мимо футбольных полей на территории армейских казарм 121-го батальона связи. Не проходило и 10 минут, как они уже оказывались перед дверями школы.

Сегодня в этой школе можно увидеть школьников из самого младшего класса, поглощенных рисованием. Двое из них одеты в футболки Месси. В огромном крытом павильоне несколько детей в белой форме проводят матч с невероятной концентрацией. Голы есть, не хватает только настоящего мяча – вместо него у них сверток коричневой бумаги, скрепленный скотчем. Они двигаются в головокружительном темпе, не обращая внимания на жесткий серый гравий, – исполняют «слалом», финты, дриблинг. Среди игроков – Бруно Бьянкуччи, двоюродный брат Лео. Сильно вспотевший и весь красный от усилий, с угольно-черными волосами, прилипшими к лицу, в ушах серьги в бело-розовую полоску, его товарищи вскоре отмечают его как лучшего. СМИ уже посвятили ему значительное количество статей, прославляя Бруно как преемника Лео. Его тренеры говорят, что он очень хорош в обводках, что у него такой же талант, как у его двоюродного брата. И, как и Лео, он стеснительный. Единственное, что он говорит – это то, что он завидует инициативности своего двоюродного брата и его умению забивать голы. Бруно – тоже нападающий, и хотел бы однажды надеть футболку «Барселоны».

Дети собрались в круг. Все они хотят высказать свое мнение о мальчике, который еще несколько лет назад ходил в их школу. Одиннадцатилетний Пабло не сомневается: «У него есть все, что нужно, чтобы стать лучшим в мире. Он даже лучше, чем Марадона. Больше всего мне в нем нравится его скорость, он невероятен». Что-то беспокоит девятилетнего Агустина – то, что беспокоит многих его соотечественников: «Марадона начинал в “Архентино Хуниорс”, а Месси… в “Барсе”». Без сомнения, это слишком далеко отсюда. Даже девочки, которые больше смущаются, в итоге присоединяются к группе. И здесь мнения разделились. Одни считают его красивым, другие – слишком маленьким.