Наступила перемена, и под кривым старым деревом – древним деревом – маленькие ученики гоняются друг за другом. Лео часто уклонялся от огромного ствола, гоняясь за бумажными или пластиковыми мячами. Для него самые прекрасные воспоминания о тех годах – это именно те игры с любым предметом, оказавшимся у его ног. Он легко признается в том, что учеба ему не нравилась.

Моника Домина, его учительница с первого по третий класс, подтверждает этот факт: «Нет, Лео не очень хорошо учился, но его работа в классе была на приемлемом уровне. Поначалу у него были трудности с чтением, и я посоветовала его матери отвести его к логопеду. По остальным предметам ему удавалось понемногу совершенствоваться, хотя он и не добивался выдающихся результатов. Он был тихим ребенком, милым и стеснительным, одним из самых стеснительных учеников, которых я видела за всю свою преподавательскую деятельность. Если к нему не обращались, он молча сидел за своей партой в конце класса. Старшие дети соревновались с ним за право участвовать в межшкольных турнирах Росарио. Он, конечно, был хорош – выигрывал трофеи и медали; но я никогда не слышала, чтобы он хвастался тем, что хорошо играет и забивает голы».

Глава 3
«Красно-черные»

21 марта 1994 года

Рауль: «Меня всегда окружали хорошие аргентинцы, такие как Вальдано, благодаря которому я дебютировал в “Реале”, Редондо, партнеры по команде, с которыми я делил раздевалку. Я хотел бы когда-нибудь поехать в Аргентину и насладиться там футболом. Я хочу увидеть матч “Бока Хуниорс” или “Ривер Плейт”».

«Или матч “Ньюэлсс Олд Бойз”, – негромко добавил Лионель Месси.

«Блоха» не упускает ни одной возможности подтвердить свою любовь к красно-черным. До такой степени, что даже на мероприятии в разговоре с бывшим капитаном мадридского «Реала» – а ныне нападающим клуба чемпионата Катара по футболу «Альс-Садд» – он в конце концов заговорил о любимой команде. Этого следовало ожидать – «Ньюэллс Олд Бойз» – это семейная любовь. Его отец Хорхе играл там с 13 лет вплоть до начала военной службы. Полузащитник, с отличным игровым чутьем, больше обороняющийся, чем атакующий, хотя он так и не начал играть на профессиональном уровне. Родриго попал в академию «Ньюэллс Олд Бойз», когда ему было 7 лет, Матиас пошел по его стопам.

Лео приехал из «Грандоли» в начале 1994 года. Скауты «Ньюэллс Олд Бойз» знали о нем. Они просили братьев привезти его с собой, чтобы выяснить, действительно ли он необыкновенный, и вот так младший Месси в течение почти месяца провел за клуб восемь матчей в низших лигах, играя днем и вечером. Это было серьезное испытание, но он никого не разочаровал. Тренеры «Ньюэллс Олд Бойз» посчитали его феноменальным и порекомендовали отправить его в Мальвинскую футбольную школу (Escuela de Fútbol Malvinas), где занимались с совсем еще юными игроками. На тот момент Лео еще не было семи лет. Представители руководства клуба должны были сначала посоветоваться с родителями Лео, но, учитывая их семейную страсть к футболу, проблем не должно было быть.

«Отец Лео пришел ко мне и сказал: “Я собираюсь отвезти его в Ньюэллс”, – вспоминает Сальвадор Апарисио, старый тренер «Грандоли». – Что я мог ему ответить? Ну… тогда забирайте его!»

21 марта 1994 года Лионель Андрес Месси под номером удостоверения личности 992312 стал игроком «Ньюэллс Олд Бойз».

«Ньюэллс Олд Бойз» и «Росарио Сентраль» – два соперничающих клуба, которые делят между собой любовь «Росаринос» (жителей Росарио). Клуб «Атлетико Росарио Сентраль» был основан 24 декабря 1889 года, и сначала он носил название «Центральный аргентинский железнодорожный атлетический клуб». Он был создан английскими рабочими, которые трудились на железной дороге. Первым президентом этого клуба стал Колин Бейн Колдер. Позже, после слияния компаний Ferrocarril Central Argentino и Buenos Aires Railway в 1903 году, название клуба изменилось. С этого момента он стал называться «Атлетико Росарио Сентраль». Цвета клуба: синий и золотой. Футболку этого клуба носили такие великие игроки, как Марио Кемпес, Лусиано Фигероа, Хосе Чамот, Кристиан Гонсалес, Роберто Аббондансьери, Роберто Бонано, Сесар Дельгадо, Даниэль Диас, Даниэль Педро Киллер, Хуан Антонио Пицци, Сесар Луис Менотти и многие другие. А что насчет двух очень известных фанатов команды? Эрнесто Че Гевара, который родился в Росарио 14 июня 1928 года и первым домом которого стала квартира на улице Энтре-Риос, 480. В нескольких кварталах от него, на городской площади Пласа-де-Ла-Кооперасьон, находится фреска авторства аргентинского художника Рикардо Карпани, посвященная его памяти. И также болельщиком «Росарио Сентраль» был незабываемый Роберто «Эль-Негро» (в переводе с испанского – черный) Фонтанарроса, один из величайших аргентинских футбольных авторов и карикатуристов, к сожалению, скончавшийся в 2007 году.

«Ньюэллс» был создан 3 ноября 1903 года преподавателями, учениками и выпускниками частной Аргентинской англиканской школы, которую уроженец Кента Исаак Ньюэлл основал в Росарио в 1884 году. По легенде именно он ввел в этой стране Латинской Америки первый кожаный мяч и официальные футбольные правила. Ученики его школы, среди которых был и его сын Клаудио, организатор команды, начали играть в мяч и создали клуб. Отсюда и появилось название «Ньюэллс Олд Бойз», в честь отца и школы. Цвета клуба: красный и черный.

Одна из тех вещей, которая заставляет появиться мурашки на коже у «кузенов» «Росарио Сентраль», – это то, что сам Диего Армандо Марадона поиграл за «Ньюэллс Олд Бойз». Это был 1993 год, и «Золотой мальчик» вернулся из Европы, где он начинал в «Барселоне», перешел в «Наполи» и в конце концов оказался в «Севилье». Помимо Диего в составе «Ньюэллс Олд Бойз» было и много других прославленных игроков: от Габриэля Батистуты до Хорхе Вальдано, от Абеля Бальбо до Макси Родригеса, от Серхио Альмирона до Маурисио Почеттино, от Хуана Симона до Роберто Сенсини, от Хорхе Гриффа до Вальтера Самуэля, от Америко Гальего до Тата Мартино. Прозвище, данное фанатам? «Прокаженные». Звучит странно, но это факт. Унизительный эпитет, который в итоге стал сильным и узнаваемым символом. Это заслуживает объяснения, и оно действительно есть на сайте фанатов «Ньюэллс Олд Бойз», посвященном более чем 100-летней истории футбола.

Согласно тому, что рассказали нам наши бабушки и дедушки, и это совпадает с популярной легендой, много лет назад женский комитет-бенефициар больницы Карраско хотел организовать благотворительный матч в поддержку пострадавших от «болезни Хансена», широко известной как проказа. Матч должен был состояться между двумя крупнейшими командами Росарио, поэтому руководство обоих клубов обратилось за одобрением, чтобы матч состоялся. «Ньюэллс Олд Бойз» сразу же согласились сыграть, но команда «Росарио Сентраль» ответила категорическим отказом, и это историческое событие стало первым признаком проблем в отношении желто-синих. Так «Росарио Сентраль» стали восприниматься как негодяи, и это стало главной причиной насмешек со стороны красно-черных, которые злорадствовали над своими соперниками. Болельщики «Росарио Сентраль» утверждали, что если «Ньюэллс Олд Бойз» так заинтересованы в этой игре, то, должно быть, это потому что они сами прокаженные, – и с этого момента фанатов «Ньюэллс» стали называть «прокаженными», а их соперников из «Сентраль» – «негодяями». Несмотря на то что эта версия истории с годами стала наиболее распространенной и, возможно, единственно верной, стоит отметить, что некоторые представители старшего поколения жителей Росарио рассказывают другую версию того, почему, по их словам, болельщиков «Ньюэллс Олд Бойз» всегда называли «прокаженными», еще до основания клуба в начале XX века, когда он был не более чем частью учебного заведения в Росарио. По их версии, дело в том, что в те времена дома в кварталах Росарио нередко разделяли большие перегородки, а значит, люди могли разговаривать с соседями, только встав на цыпочки или присев на скамейку возле упомянутой стены. С другой стороны, в те времена это означало, что проказа поразила значительную часть населения, и Росарио не стал исключением. Эта болезнь, восходящая еще к библейским временам, всегда характеризовалась тем, что независимо от того, кем был больной, его помещали на карантин, чтобы он не видел других людей и ни с кем не контактировал. Возможно, по этой причине, проезжая мимо школы Исаака Ньюэлла и замечая огромную и, казалось бы, непроницаемую стену, окружавшую ее, люди были склонны считать, что все жертвы проказы, несомненно, находятся на карантине за этой стеной. И вот, по мнению этих людей, именно поэтому «Ньюэллс Олд Бойз» с тех пор и называют «прокаженными».

Это прозвище будет ассоциироваться и с Лионелем, когда газета Росарио «La Capital» впервые возьмет у него интервью. Но до этого еще было 6 лет, еще 6 низших лиг и почти 500 голов, прежде чем Месси удостоился чести засветиться в местной прессе.

Выцветшие красно-черные граффити. «Сила прокаженных» написано на кулаке, нарисованном на заборе, – дело рук фанатов. Над перилами висит баннер: «Escuela de Fútbol Malvinas Newell’s Old Boys» («Мальвинская футбольная школа Ньюэллс Олд Бойз»). Поле находится в плачевном состоянии, но дети, играющие на нем, невозмутимы. Тренеры клуба приехали провести отбор, поэтому они должны добиться успеха любой ценой. Рядом с раздевалками в углу стоит ржавая кровать. На другой стороне, вдоль проспекта Веры Мухики, есть еще два поля, которые находятся в таком же запущенном состоянии. Кто-то говорит, что доходы от продажи абонементов и билетов, и в частности от продажи большого количества игроков в иностранные клубы, не были вложены сюда, в школу, где обучаются молодые поколения. Это было очевидно. Но все было не так плохо, когда Лионель провел свой первый сезон в красно-черной футболке. Возможно, тогда просто было больше энтузиазма – больше людей, которые усердно работали, и меньше денег уходило в карманы директоров. Но давайте оставим это в стороне и поговорим о том годе, который так хорошо начинался и закончился поражением 0:3 от «Тиро Суисо». Ребята потеряли титул, но они научились на своих ошибках, ведь в последующие четыре сезона они потерпели лишь одно поражение, на этот раз от своих товарищей по тренировкам, команды «Ньюэллс Олд Бойз C». Благодаря этой неудержимой гонке команда получила славное имя «la Máquina del’87» – «Машина 87 года». Самым большим источником гордости для Лео стал «дельфин» – трофей, завоеванный на международном турнире Кантолао, проходившем в Лиме, Перу, в 1996 году. В нем приняли участие более 25 команд из Аргентины, Чили, Эквадора и Колумбии. Но в итоге именно команда «Ньюэллс» стала победителем. А юный Месси привлек внимание прессы, в частности своими трюками с мячом. Во время тренировок и перед матчами он играл в что-то наподобие знаменитой игры «Keepy Uppy» (переводя на футбольный язык – чеканил мяч. – Прим. пер.), чтобы развлечься. Это его умение оценили даже самые высокопоставленные представители руководства клуба, и вскоре его стали просить развлекать публику в перерыве матчей первой команды. По громкоговорителям объявляли имя Месси, и он спускался по трибунам, выполняя трюки, а затем выходил в центр поля, где творил чудеса с мячом. Такие перерывы до сих пор помнят многие «прокаженные» – они впервые увидели мальчика, который однажды станет тем самым Лео Месси.

«Он был особенным, – вспоминал Эрнесто Веккьо, второй тренер Месси в “Ньюэллс Олд Бойз”, сидя среди старых американских машин в своей мастерской. – У него была мудрость, он умел бегать, его пасы были точными, он играл за своих товарищей по команде, но при этом мог обойти половину команды соперника». Однажды на первом поле Мальвинской футбольной школы вратарь отдал ему пас, Лео пробежал через все поле и забил невероятный гол. Его не нужно было ничему учить. Чему можно научить Марадону или Пеле? Тренер может исправить лишь самые незначительные вещи».