Есть так много воспоминаний о тех двух годах, когда Веккьо тренировал Лео с 9 до 11 лет. Например, турнир в Балькарсе, где команда «Ньюэллс» 1987 года выбила такие команды, как «Бока Хуниорс», «Индепендьенте» и «Сан-Лоренсо». Лаутаро Формика, защитник той команды, утверждает, что им нечего было делать, потому что «мяч никогда не возвращался в нашу сторону. Я помню, что Родас и Месси создавали хаос между собой. Как только мяч оказывался у Месси, соперники уходили с дороги. Иногда нам, остающимся сзади, становилось совсем скучно».

Густаво Ариэль Родас, или Билли (как его называли), другая звезда той команды, – противоположность Лео. Или, говоря иначе, доказательство того, что обладание природным талантом не гарантирует успеха. Билли, атакующий полузащитник команды 1986 года, обладающий необычайными техническими данными, также родом из Росарио, но родился в трущобах. В 14 лет он вышел на замену в первой команде «Ньюэллс», и у него родился первый ребенок. Перед своим шестнадцатилетием он дебютировал в первом дивизионе, и все пророчили ему блестящее будущее. Но в 22 года с двумя детьми для футбола он был потерян. «Это случается со многими игроками, вышедшими из трущоб, из нищеты, – объясняет Веккьо. – Футбол помогает им вырваться из бедственного положения, но потом, если он на самом деле им не подходит, они возвращаются в трущобы, начинают страдать от алкоголизма и впадают в отчаяние. Образование делает решающую разницу. В случае с Лео у него есть отец и мать, которые поддержали его и помогли ему стать тем, кем он является сегодня. Я очень верю в то, что атмосфера в семье является одним из факторов успеха футболиста». У Эрнесто Веккьо нашлось время еще на одну забавную историю, самую интересную из всех: «Мы играли против “Торито”, клуба из нашей лиги. Лео неважно себя чувствовал, и я не хотел заставлять его играть. Я оставил его на скамейке запасных. До финального свистка оставалось несколько минут, мы проигрывали 0:1, и я подошел к Лео и сказал: “Хочешь сыграть?” Он ответил: “Да!” Он размялся, и перед самым выходом на поле я крикнул ему: “Выиграй мне матч!” И он выиграл! За пять минут он забил два гола и перевернул счет матча!» Ничего необычного, ведь в чемпионатах, турнирах и товарищеских матчах «Блоха» забивал около 100 голов за сезон.

В 2000 году Десятая лига стала последней, в которой тринадцатилетний Лео играет в составе команды «Машина 87» под руководством Адриана Кориа. Они одержали победу на поле «Белла Виста», где тренировалась первая команда. И именно тогда, 3 сентября, всего за две недели до отъезда Лео в «Барселону», в газете «La Capital» вышло первое интервью Лео на двух страницах под заголовком «Лионель Андрес Месси, маленький “прокаженный”, который очень любит играть». Вступление интервью звучит примерно так: «Он игрок Десятого дивизиона и плеймейкер команды. Он не только один из самых перспективных юниоров, у него впереди огромное будущее, потому что, несмотря на свой рост, он может пройти мимо одного, мимо двух игроков соперника, обыграть всех защитников и забить гол, но самое главное – он обращается с мячом с настоящим удовольствием от игры».

А дальше блиц-опрос. Вот некоторые из его ответов:

Кумиры: мой отец и мой крестный отец Клаудио

Любимые игроки: мой брат и мой двоюродный брат

Любимая команда: «Ньюэллс Олд Бойз»

Хобби: слушать музыку

Любимая книга: Библия

Любимый фильм: «Младенец на прогулке, или Ползком от гангстеров»

Возможная карьера: учитель физкультуры

Задачи: окончить среднюю школу

Цели: пробиться в первую команду

Самый счастливый момент: когда мы стали чемпионами Десятой лиги

Самый грустный момент: когда умерла моя бабушка

Мечта: играть в первой команде «Ньюэллс Олд Бойз»

Воспоминание: когда моя бабушка впервые привела меня поиграть в футбол

Скромность: то, что человек никогда не должен терять

Что для тебя значит «Ньюэллс Олд Бойз»: всё самое лучшее.

Глава 4
Размер: маленький

31 января 1997 года

Доктор Диего Шварцштейн точно помнит дату первого приема: 31 января, в день своего рождения. Именно в этот день он познакомился с Лионелем. Ему тогда было девять с половиной лет, и родители, обеспокоенные низким ростом своего третьего сына, привели его на консультацию к врачу в Клинику желез и внутренних заболеваний, расположенную на улице Кордоба, 1764, в центре Росарио.

«Это была консультация по поводу маленького роста, с которым я сталкиваюсь каждый день, – вспоминает доктор. Рост Лео составлял 1,27 м; он не был звездой, не был известным футболистом и даже не был профессионалом, он просто играл в юношеский футбол в академии “Ньюэллс Олд Бойз”. – А я всегда был болельщиком “прокаженных” (в доказательство этого на столе доктора стояла фотография его сына на матче, где красно-черные забили гол в ворота “Бока Хуниорс”). Это помогло мне установить хороший контакт с пациентом. Мы часто говорили о футболе – единственная тема для разговора, которая могла победить застенчивость маленького мальчика».

Многочисленные приемы, более года обследований, сложные тесты, биохимические анализы и клиники. «Потому что только анализы могут определить, имеем ли мы дело с гормональной проблемой или это просто случай столкновения с тем, что обычно называют “поздним цветением” – то есть ребенок, чей ритм роста отличается от ритма его сверстников, тот, кто развивается позже».

Для уточнения врач указывал на значимые даты и периоды времени в истории болезни, указывая на нормальные периоды, которые необходимы в таких случаях для постановки диагноза: дефицит гормона роста.

Объяснение было такое: «Железы не вырабатывают гормон роста, – сказал Шварцштейн. – Если привести понятное сравнение, то это аналогично случаю с диабетиком, у которого поджелудочная железа не вырабатывает инсулин. Разница в том, что диабетики составляют 7 % населения планеты, а случай Месси не очень распространен: по статистике, им страдает 1 из 20 миллионов человек. И стоит отметить, что это не наследственная проблема. Достаточно взглянуть на братьев Лео или на его младшую сестру Марию Соль, которая отличается высоким ростом». Как Лео воспринял эту новость? «Я помню, – сказал доктор, – что у него было очень здоровое восприятие своей болезни; он без особых проблем справлялся со всеми тестами – даже с наиболее инвазивными – и с терапией. Его семья очень помогла ему в этом – у него первоклассная семья».

Как только проблема была выявлена, эндокринолог начал программу лечения гормоном роста. Одна подкожная инъекция каждый день в течение трех-шести лет, пока пациент не разовьется в достаточной степени.

Как можно оценить развитие? Как измерить потенциал роста? С помощью рентгеновского снимка руки. Доктор показал их на разных этапах развития: в 9 лет, 10 лет, 11 лет, вплоть до 18 лет. Он указал на пустые промежутки между одной костью и другой и объяснил, что, когда они исчезают, это означает, что пациент достиг своего потенциала – он больше не будет расти. Потом доктор сказал: «Ничто не позволяет нам победить генетику, но, если возникают трудности, мы можем помочь. Я должен подчеркнуть, что у тех, у кого действительно есть дефицит гормона роста, он остается на всю жизнь. Вот почему необходимо вмешательство».

В случае Месси это определенно не было каким-то экспериментом. Он не был лабораторной крысой, как кто-то писал. Доктор терял терпение и решительно сказал: «Это никогда не было экспериментом. Гормон роста используется в таких случаях уже много лет, более 30 лет. Раньше его извлекали из гипофизов трупов, но при этом существовал риск заболевания синегнойной палочкой. С середины 1980-х годов он производится с помощью генной инженерии. Долгосрочные побочные эффекты точно не известны, но до сих пор мы не сталкивались ни с одной проблемой – как в случае с Месси, когда нам крайне необходимо было заменить то, чего не хватает».

Так почему же гормоны роста являются такой запретной темой, и почему они являются одним из наиболее часто используемых продуктов, когда речь идет о приеме препаратов среди спортсменов?

«Гормон роста, назначаемый взрослому человеку без дефицита, то есть человеку с нормальным уровнем секреции, служит анаболическим стероидом для увеличения мышечной массы и уменьшения жировой ткани. Он повышает физическую работоспособность и производительность», – объяснил доктор. Но риски для здоровья чрезвычайно высоки: он может вызвать все: от задержки жидкости в организме до гипертиреоза, от повышенного уровня сахара в крови до внутричерепной гипертензии, также существует риск возникновения опухолей.

Несмотря на то что и в Аргентине, и в Испании с подозрениями и страхами разобрались, остается вопрос, о котором много писали – как правило, ни с того ни с сего, – о стоимости лечения, которая составляла эквивалент примерно в 10 000 фунтов стерлингов в год. Это значительная сумма, которая вполне могла подтолкнуть семью Месси к отъезду в Испанию, поскольку «Барселона» была единственным клубом, готовым взять на себя такие расходы.

«Мое внимание всегда привлекала история в СМИ о том, что отец забрал футболиста, потому что за лечение здесь не хотели платить. То, что они не хотели платить здесь – недостоверно. Социальная поддержка отца Лео взяла на себя заботу о лечении, а также фонд Acindar. Так что нет точной уверенности, что семье Месси пришлось покинуть страну по этой причине. Потому что здесь, если у родителей есть социальное обеспечение или медицинская страховка, лечение утверждается Программой обязательного медицинского страхования, а если у них нет страховки, существует Национальный консультативный комитет для детей с дефицитом гормона роста, который предоставляет бесплатное лечение с 1991 года».

По словам Хорхе, отца Лео, медицинская страховка и фонд Acindar перестали оплачивать полную стоимость лечения через два года. Увидев то, какой Лео многообещающий игрок, руководство «Ньюэллс Олд Бойз» сначала согласилось покрыть часть расходов (каждую вторую инъекцию). Но постепенно платежи стали поступать с опозданием. «Мы столько раз ходили просить деньги, что в конце концов жена сказала: “Я больше не буду просить”. Так и случилось», – сказал Хорхе, сделавший все возможное, чтобы найти решение проблемы.

«Ривер Плейт» открыл офис в Росарио. Это был шанс для мальчика, а также способ оказать давление на «Ньюэллс Олд Бойз». Мы отправились в Буэнос-Айрес на просмотр. Лео тренировался в «Бельграно», и во время первого матча, когда его выпустили на поле, они поняли, чего он стоит, что он не просто маленький мальчик. «Он нам нужен, – сказали они мне, – вспоминал Хорхе Месси, – но только если вы принесете нам документы, если сможете уговорить “Ньюэллс” отпустить его. Другими словами, они не хотели иметь проблем с “Ньюэллс Олд Бойз”. Поэтому ничего не было сделано. В “Ньюэллс” узнали об этом и попросили меня не забирать его. Они дали еще обещания. А потом появилась “Барселона”…»

Месси и Шварцштейн точно сходились во мнении в одном: «Дефицит гормонов и его лечение – не более чем этап, главное – футбольные навыки мальчика». И вот, встав с кресла и расхаживая по кабинету, доктор выдал серию размышлений человека, страстно любящего футбол. Он с большим энтузиазмом говорил о быстром рывке, о контроле мяча, о скорости, о «пределах Лео, которые никто не может определить; о портеньос [местных жителях Буэнос-Айреса], которые завидуют игроку, чья нога не ступала на столичную землю для достижения успеха, потому что здесь, чтобы добиться успеха, необходимо играть за одну из больших команд Буэнос-Айреса. Посмотрите на Габриэля Батистуту – он был из “Ньюэллс Олд Бойз”, но прославился в Аргентине только после перехода в “Бока Хуниорс”».