История Генри Эвери – мать всех пиратских тайн. Что произошло с ним на самом деле? Об Эвери написано больше баллад и книг, чем о любом другом пирате Золотого века. Одни клянутся, что он сгинул на острове Мадагаскар у берегов Восточной Африки, где основал демократическую колонию для изгоев под названием Либерталия – первую землю свободных людей, – которая послужила политическим образцом для эпохи Просвещения в Европе^[11]. Другие считают, что он преспокойно устроился пить вино среди холмов Южной Франции. А может, он сбежал в Дублин, Плимут или Лондон (в поисках своей жены) или в Шотландию (с женой своего квартирмейстера)? Или у него обманом выманили богатства в Бристоле?

С уверенностью можно сказать только одно. Летом 1696 года король пиратов стал призраком. «Об Эвери больше никогда не слышали», – пишет Колин Вудард^[12]. «Генри Эвери, архипират, растворился за дымовой завесой ложных следов, которыми кормил своих доверчивых людей. Его больше никогда не видели, о нем больше никогда не слышали», – соглашается Фрэнк Шерри^[13]. Стивен Джонсон заключает: «Туман вокруг рождения этого девонширского моряка почти так же плотен, как и вокруг его смерти… он стал призраком»^[14]. Дело об исчезновении короля пиратов Генри Эвери оставалось самым загадочным «глухарем» в истории пиратства на протяжении 327 лет. До нашего времени.

Холодным днем 1978 года историк Зелиде Коуэн рылась в одном из архивов Шотландии, разыскивая сведения о сокровищах, перевозившихся на каком-то затонувшем шведском корабле. Эту информацию найти не удалось, но она наткнулась на старое письмо. Оно находилось не там, где положено. Как только Зелиде увидела, что его написал «Эвери, пират» в декабре 1700 года, она поняла, что обнаружила историческое сокровище, которое встречается раз в жизни. Эти четыре страницы появились через четыре года после того, как Генри Эвери якобы исчез. В потрясающем документе король пиратов восстал из мертвых.

В течение следующего десятилетия Зелиде и ее муж Рекс Коуэн, занимающийся поисками затонувших кораблей, пытались разобраться в письме. Они посещали архивы и отправляли запросы специалистам. Авторство письма, место написания и место назначения были ясны как день. А вот содержание таило серьезные загадки. Почему некоторые строки включают цифровой код? Что он означает?

Вскоре в их жизни случилась очередная важная находка, связанная с кораблекрушением, и Эвери остался томиться в пыльной папке. Так продолжалось до декабря 2020 года, когда в Лондон к Рексу приехал Шон Кингсли. Шон работал над специальным выпуском журнала Wreckwatch, посвященным пиратам, и невинно поинтересовался: не знает ли Рекс что-нибудь об этих привлекательных морских разбойниках? Рекс, ходячая энциклопедия, знал, и он вспомнил, как взволновало его таинственное письмо, обнаруженное много лет назад. Одна случайная встреча вернула все: Коуэн и Кингсли решили раз и навсегда разгадать загадку письма «Эвери, пирата».

Удивительная история, которую мы теперь раскрываем в книге «Король пиратов», во многом не поддается осмыслению. Паутина совпадений просто невероятна. Письмо, датированное 1700 годом, связывает три фигуры той эпохи в Англии – Генри Эвери, Даниеля Дефо, автора «Робинзона Крузо», и Томаса Тенисона, архиепископа Кентерберийского. На этих страницах рассказывается о долгой дружбе человека, написавшего знаменитый роман, величайшего из пиратов и высшего церковного иерарха страны и об их отнюдь не святом союзе, заключенном ради защиты своей страны от заговоров и вторжений.

Такое невозможно выдумать. Иногда правда бывает вычурнее вымысла. Возьмите Дефо. Для большинства людей он – великий писатель, безупречный и простой. Но литературой он всего лишь зарабатывал, в то время как дело его жизни гораздо серьезнее и мрачнее. То, что вы знаете о Дефо, – тщательно продуманная дымовая завеса. Даниель опубликовал «Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо» как «правдивую историю», как автобиографию. Но это не так – писатель создал литературную мистификацию. Однако на ее захватывающих страницах таится не одно зерно истины. Прототип персонажа – шотландский моряк Александр Селькирк, в составе каперской эскадры нападавший на испанские корабли у берегов Южной Америки, а после мятежа оказавшийся на необитаемом острове в восточной части Тихого океана^[15].

Четыре с половиной года спустя Селькирка спас корабль капитана Вудса Роджерса, штурманом на котором служил Уильям Дампир^[16]. Удивительная паутина совпадений и судеб: как и Эвери, превратившийся в пирата в Испании в 1694 году, Дампир тоже входил в экспедицию по поиску затонувших испанских кораблей^[17]; Дефо всю жизнь дружил с Эвери, морским Робин Гудом, ставшим королем пиратов; а Роджерс в итоге занялся преследованием флибустьеров и положил конец Золотому веку пиратства, став губернатором Нью-Провиденса на Багамах.

Сегодня роман «Робинзон Крузо» ценят за реальную историю, лежащую в его основе. Как мы установили, из-за связей с королем пиратов Генри Эвери у Дефо имелась очень веская причина – даже необходимость – заметать следы и скрывать свои действия. «Ложь похожа на правду», – заметил однажды этот блестящий писатель. Для книги «Король пиратов» вполне можно позаимствовать подзаголовок из «Робинзона Крузо» – «Необыкновенные и удивительные приключения Генри Эвери». Оба героя занимались искусством лжи и дестабилизации. При необходимости Генри Эвери называл себя то капитаном Джоном, то Генри Бриджменом, то Длинным Беном, то Джонсоном. Дефо, который на самом деле при рождении носил фамилию Фо, использовал еще больше псевдонимов, чаще всего Клод Гийо и Александр Голдсмит^[18].

Книга «Король пиратов» не только раскрывает, чем занимался Эвери после величайшего морского ограбления, но и исследует его душу – равно как и душу Дефо. Короля пиратов веками понимали неправильно. Это не безмозглый головорез, «великовозрастный вор» и «бунтарь против короны»^[19], который захватил корабль Charles II, чтобы стать пиратом из-за безумной жадности. Он не просто человек с «огненным темпераментом»^[20] и «смертельной ненавистью»^[21] ко всему народу, склонный устраивать «мятеж в аду»^[22]. Тот король пиратов, который появляется в этой книге, – очень сложный человек, «добрый дух» которого был «выше его зла»^[23]. Причины его ухода в пираты кроются в серьезной неприятности юности.

«Какое игралище судьбы человеческая жизнь!»^[24] – писал Даниель Дефо в «Робинзоне Крузо»^[25]. Книга «Король пиратов» смешивает историческую реальность с наиболее подходящими литературными реконструкциями, используя слова, которые, как утверждается, произнесли или написали ее главные герои – показывая три необычные судьбы того очаровательно переменчивого времени, когда мир открывался и становился современным.

Часть первая

Глава 1
Пыльное сокровище

В доме царил хаос. У всех стен и во всех уголках громоздились ящики и коробки. Рекс Коуэн избавлялся от документов. Зелиде и Рекс прожили в зеленом пригороде Хэмпстед на севере Лондона более пятидесяти лет. Они вырастили троих детей и объездили весь мир в поисках потерянных кораблей и их драгоценных грузов. Этот дом был не просто физическим объектом, а вместилищем воспоминаний всей их жизни.

В начале карьеры Рекс, юрист по образованию, продал свой «мерседес», приобрел ненадежное исследовательское суденышко и стал охотником за кораблями, потерпевшими кораблекрушение. Зелиде занималась историческими исследованиями, Рекс – поисками в море. Получилась превосходная команда, преуспевшая в розыске некоторых весьма известных затонувших кораблей Голландской Ост-Индской компании. За заслуги в области подводных исследований Нидерланды возвели Рекса в рыцари. Теперь все подходило к концу. С книгами, папками и статьями, которые Рекс религиозно хранил и собирал в доинтернетную эпоху, предстояло расстаться.

Шон Кингсли стоял на скрипучих половицах второго этажа дома Рекса. Они познакомились давно. Оба охотились за судами, потерпевшими кораблекрушение, оба до бесконечности могли говорить о гнилом дереве, монетах и керамике. Кингсли было пятьдесят с небольшим, а Коуэн подошел к солидному возрасту 94 года. Во многих отношениях они были слеплены из одного теста – оба лондонцы, оба потомки евреев, которым пришлось побороться, чтобы их семьи получили возможность начать новую жизнь в Англии после того, как Европу захватил Гитлер.

Шон почесал щетину и вздохнул. Стоял декабрь 2020 года, и он обещал забрать и сохранить некоторые прекрасные исследования Зелиде. Где-то в одной из сотен картонных коробок лежал ее шедевр – законченная рукопись, посвященная истории первых погружений. Рекс уже сузил круг поиска до четырнадцати коробок. Шон собирался прошерстить их, найти главный труд Зелиде и опубликовать под ее именем.

После того как Шон разобрал у себя дома те бумажные сокровища Рекса, которыми набил свой джип, он вернулся с плохими новостями. В ящиках хватало увлекательных сведений о кораблях и грузах, потерянных у мыса Кап-Вер, островов Флорида-Кис и в других местах, а также писем, написанных пионерам глубоководных исследований, и полученных от них ответов. Вдохновляющий материал. Но нужной рукописи не обнаружилось.

– Ну и где же она, черт возьми? – раздумывал Рекс.

Пока Рекс недовольно бурчал, мысли Шона унеслись далеко в Карибское море. Будучи главным редактором журнала Wreckwatch, он занимался сейчас подготовкой специального выпуска о пиратах – капитан Кидд, Черная Борода, их жизнь и времена. Рекс был ходячей энциклопедией. Стоило попробовать. Шон направил беседу в новое русло.

– Скажи-ка, Рекс, не думаю, чтобы ты ничего не знал о пиратах, не так ли? – невинно спросил он.

Мрачное лицо Рекса озарилось. Глаза сверкнули, а губы расплылись в озорной ухмылке.

– Пираты? Еще бы! Жди здесь. Ни с места, – скомандовал он.

И исчез, отматывая назад годы, пока торопился вверх по лестнице. Несколько минут грохота и стука, и Рекс вернулся – сияющий, в пыли, зажимая под мышкой три толстые выцветшие коричневые папки.

– Вот, держи, – сказал он.

За томатным супом Рекс отломил кусок хлеба и начал излагать удивительную историю. Историю об открытиях, опасностях и странных сюрпризах, о которых никому не рассказывал долгих тридцать два года.

В ветреный летний день 1978 года в Национальном архиве Шотландии в Эдинбурге Зелиде Коуэн наткнулась на самый любопытный документ, который она когда-либо видела. А она повидала немало. Не так много языков могло поставить в тупик ее тренированный взгляд. Но строкам, которые лежали перед ней, это удалось.

Проблема заключалась не в почерке, который был таким же четким, как и в день сочинения письма. Заголовок письма говорил сам за себя: «Копия. Письмо от Эвери, пирата, от 27 декабря 1700 года»^[26]. Специалистка по истории мореплавания, Зелиде знала, что Генри Эвери, величайший пират Золотого века, исчез в 1696 году и больше его никто не видел. Самая старая загадка в истории пиратства. Эвери – человек, который зажег фитиль и бросил бомбу, положившую начало Золотому веку пиратства. Он стал врагом всего человечества, захватив самую богатую добычу во всех морях и сбежав с сокровищами правителя Великих Моголов. А затем растворился в воздухе.

Но одно-единственное письмо, лежавшее перед Зелиде, меняло все. Если его содержание соответствовало действительности, значит, пират был не просто жив и здоров спустя четыре года после исчезновения: он сменил один тайный образ жизни на другой.