Максим Старичихин: Исповедь неудачника. Книга для тех, кто еще не сломлен духом

© М. Старичихин текст, оформление, 2025

* * *

Предисловие

Эта книга – не автобиография. Не та история, в которой люди должны полюбить Максима. Нет. И я в ней не герой. Более того, я – антигерой, классический хронический неудачник.

В современной культуре это понятие переживает некоторую трансформацию. Кто он, неудачник? Что это за человек? Кто дал ему такой статус и что он означает? А главное – что делать, если неудачник – это вы? Об этом я пишу в своей книге.

Возможно, я один из многих и моя история не уникальна – все мы проходим жизненный путь, спотыкаемся, падаем, встаем. Снова, снова и снова. У каждого своя дорога, свои ошибки, свои грехи и «повороты не туда». В этом нам «помогают» наши недостатки, врожденные черты характера, приобретенные комплексы. Все мы бываем в ситуации, когда весь мир как будто против тебя. Иногда это ощущение длится совсем недолго, а иногда мы барахтаемся в нем годами, постепенно привыкая к мысли, что это навсегда и так должно быть.

Нередко то, что стоит между нами и нашей целью, кажется непреодолимым. Будто нам вынесли приговор. Иногда это делает социум – вешает ярлык. Но в большей степени приговор выносим мы сами. Часто такие приговоры озвучены нам в детстве. Мы привыкаем к ним и живем с ними как с чем-то своим, приросшим, они становятся частью души, частью нас.

Слабак, дохлик, тупой, неудачник, троечник, некрасивый, середнячок, больной. Узнали что-нибудь «свое»? Возможно. Смирились ли с этим? Тоже возможно. Если это так, то вы до сих пор неудачник, человек, у которого проблемы со здоровьем, с самооценкой или с самореализацией. Все, что я перечислил, – были мои приговоры. И именно поэтому я рассказываю про свое детство, озвучиваю свои диагнозы. Чтобы те, кто когда-то себя осудил, могли пересмотреть свои взгляды, «подать апелляцию» и жить в новом статусе.

Я был не просто неудачником, а лохом, трусом и вором. Я был алкоголиком. Но, как показывает мой пример, это не конец.

У всех есть свои скелеты в шкафу, но не каждый готов показать их, вытащить на свет, представить публике свой негативный опыт. Для кого-то он слишком травмирующий, для кого-то – постыдный. Кто-то предпочитает его просто забыть, вычеркнуть из жизни и не вспоминать. Кто-то проживает его прямо сейчас и не в состоянии оценить ситуацию со стороны, и здесь могли бы помочь чьи-то схожие ситуации. Часто мы не знаем правдивых историй реальных людей, а если знаем, то не вправе использовать их без разрешения. Потому что это – очень личное.

Здесь я приношу себя в жертву. Рассказываю о своей жизни и о себе, о своих неправильных решениях и ошибках. Я делаю это, чтобы донести простую вещь: можно до 27, до 30 лет, да на самом деле сколько угодно быть неудачником, но в итоге добиться успеха, стать лучшей версией себя. Главное – не сдаваться, не поддаваться, не остановиться, не опустить руки, не впасть в уныние и отчаяние. Я своим примером хочу показать, что в самой непростой ситуации можно и нужно искать и находить выход.

Говорить об этом, используя в качестве иллюстрации собственную жизнь, непросто. Неслучайно моя книга называется «Исповедь неудачника». Трудно им быть. Еще сложнее это признать. И еще сложнее – рассказать публично. Но я хочу это сделать. Это мой осознанный выбор.

Возможно, у меня есть определенный иммунитет или какое-то отклонение, потому что я не боюсь признаться во всем. Я понимаю, что мне это никак не повредит. Всем, кто меня знает, все и так известно. А остальные, возможно, увидят во мне себя. И кому-то это, вероятно, поможет. Хотя бы осознать, что в какой-то ситуации ты не один. Что вот есть такой человек Максим, который через это прошел и смог выбраться.

На самом деле, все мои истории – про изменение себя, про преодоление. И здесь мне хочется донести до читателей простую и важную мысль: все возможно. Все изменяемо. Это, в общем, известный христианский догмат о преображении мира и самого себя. Но сначала и прежде всего – именно себя.

Отличная мысль, связанная с идеей преображения, которую я часто слышал на тренингах и семинарах, о которой читал и которую полностью поддерживаю и лично внедряю в жизнь, – этому можно научиться. С этим (что бы то ни было) не рождаются. Да, у вас могут быть какие-то склонности, предрасположенности, способности – к спорту, к науке, к танцам. Но если вы с этим не родились, то можете всему научиться, натренироваться, если захотите. Если верить в себя, все получится.

В моем случае это был спорт. Я – слабый, самый маленький в классе, тот, кому врачи вообще запретили какую-либо физическую нагрузку, – стал капитаном школьной спортивной команды. Именно это было моей первой победой на большом пути преображения.

Сейчас, оглядываясь назад, я испытываю благодарность именно за это: за то, что изначально у меня не было этих навыков, качеств, всего того, что можно было бы иметь, и того, что имели другие. Как говорится, спасибо, Господи, за то, что у меня есть, и вдвойне спасибо за то, чего у меня нет.

То, что мы изначально имеем, – данность. А то, чего не имеем, – можем приобрести. И это – уже выбор.

Кому-то дается выносливость, кому-то – музыкальный слух или гибкость тела, кому-то – ясный аналитический ум. Моим даром, наверное, были амбиции. И вера в то, что я смогу жить так, как хочу. Так что то, что вы представляете собой сейчас, не финально.

Я помню себя, помню свои мысли и страхи по поводу того, что раз я такой, то это навсегда. Я с этим жил и боялся этого, пока не услышал о том, что НЕТ. Все можно изменить. Кто-то доходит до всего сам и начинает действовать. А кому-то нужна поддержка извне – слова, мысли. Вот у меня были слова, и сейчас я транслирую их вам. Может быть, для кого-то они в совокупности с моей историей помогут что-то изменить.

Для меня хорошим примером (одним из) был один австрийский миллионер, который в своем выступлении говорил о том, что сейчас (а на тот момент ему было уже за 60) он совсем не тот человек, которым был в 30. «Это настолько две разные личности, – рассказывал он, – что вы бы, встретившись со мной тогда, просто меня не узнали бы. Я постоянно менял себя. Менял в лучшую сторону. Иногда по году-два уходило на то, чтобы исправить какое-то качество, выработать что-то, чему-то научиться. Да, за 30 лет я очень сильно изменился: прокачался, переделал себе характер».

Я его слушал и думал: значит, и я так могу! И да, я мог! Но всякий раз на пути сталкивался с самим собой. Каждый, кто проходил подобное, знает, с каким саботажем с собственной стороны приходится иметь дело. Ты вроде начинаешь, пробуешь что-то новое, а затем наступает вечер или ночь, ты устаешь и думаешь: ладно, потом или вообще – бог с ним, пусть уже остается как есть.

Меняться всегда очень сложно, а иногда это еще и долго. Но это того стоит, потому что сейчас те люди, которые не знали меня раньше, просто не могут себе представить, каким я был. Более того. Это трудно представить даже мне. Например, я, бывший алкоголик, который мог не то что пьяным сесть за руль, а пить за рулем, сегодня перестал понимать, зачем люди вообще употребляют алкоголь. Где-то год назад я поймал себя на мысли, что правда не знаю зачем. И это стало для меня очень фундаментальным открытием.

Все мои истории – это истории обычного ребенка из простой семьи, среднестатистического человека, отягощенного неумением общаться с людьми, ленью, нерешительностью, трусоватостью. Истории о том, как он, спотыкаясь и падая, поднимается, встает, идет дальше.

Эта книга об обычной жизни и обычном человеке, который ее живет. Как знает, как может. Одна из основных мыслей – дерьмо случается. Не бывает все гладко, кем бы ты ни был, потому что такова данность. И когда ты знаешь, какова жизнь и каковы люди (в том числе и ты сам), когда принимаешь ее такой, какая она есть, и себя самого, со всеми косяками и недостатками, жить становится понятнее и легче, потому что – да. Она, жизнь, – такая! Но она одна, и другой не будет.

Я не буду давать вам советов. Последнее, чего мне хотелось бы, – чтобы вы действовали по чьей-то готовой инструкции (тем более – моей), по чьим-то рекомендациям. Человеческая личность – настолько тонкий и уникальный феномен, что руководство к ее применению может быть только одно – ваше собственное. Как и жизнь. Пользуясь чужими указаниями, вы всегда будете тестовой площадкой чьей-то жизни. Не вашей. А поиск собственных рецептов даст вам возможность написать свою, уникальную историю и прожить исключительную жизнь. Возможно, она не будет гладкой и спокойной, не будет такой благополучной, как хотелось бы вашей маме или жене. Возможно, она не станет какой-то особенно прекрасной, как обещали вам коучи, но зато она будет вашей, той, которую вы сами делали, сами строили, через ошибки и работу над их исправлением. Я не стану давать вам советов. Я просто поделюсь своей историей. Вот она.

1. Полярная ночь души

Эта глава о том, как мне пришлось преодолеть убежденность, что «жизнь мне должна».

Мама часто говорила мне: «Я всегда буду любить тебя, но еще я хотела бы иметь возможность гордиться тобой». Большую часть своей жизни я не мог предоставить ей этой возможности.

В тот период, о котором я сейчас рассказываю, моя жизнь сузилась до размеров детской комнаты в родительском доме, где я сидел, сказав маме и папе, что работаю, а сам днями и ночами играл на компе. Иногда я делал что-то по дому: стриг газон, что-то поправлял, и всё. Было страшно представить, что думают обо мне родители. Единственный сын, надежда, опора и такой хронический неудачник, промотавший все, что можно: образование, работу, отношения и возможности…

Мне было 27 лет. Мои ровесники – знакомые, родственники, одноклассники – уже обзавелись семьями, ездили на своих машинах, жили в собственных квартирах. А я до сих пор не мог понять, кто я, куда иду и почему моя жизнь так нелепа.

Знаете ли вы, что такое полярная ночь? Это время, когда солнце не появляется над горизонтом. Вообще. Когда кажется, что вроде бы вот сейчас оно взойдет, вот уже должен начаться рассвет. Но он не начинается. Вроде светает, светает, светает, но солнце так и не поднимается. В жизни тоже так бывает. Когда ты живешь в этих нескончаемых сумерках, устаешь, мучаешься, но почему-то так из них и не выбираешься.

Сколько может длиться эта полярная ночь? Наверное, по-разному. У кого-то год, у кого-то жизнь. У меня она длилась шесть лет – с 21 года до 27-ми. Она могла продолжаться меньше, а могла – дольше. Но главный вопрос, наверное, не в этом, а в том, почему она вообще возникла? Как наступила? Что послужило причиной?

Если без магии и прочих разговоров о судьбе и карме, все просто. Я допустил наступление полярной ночи, потому что у меня не было ни сильного желания, ни понятной стратегии для того, чтобы добиться чего-либо. Было просто: хочу чего-то – буду делать. Расхотел или устал – не буду. Позиция ребенка, которым я, в общем, и был. И я делал или не делал, пребывая, по сути, в хаосе, и в результате каждый раз приходил в тупик.

Противоядие от этого существует, оно просто и очевидно до скучного: цель – стратегия – тактика – план – задачи. И четкое их выполнение. Но на пути к цели всегда есть препятствия. И это не какие-то злые силы, нет. Это не обстоятельства, не судьба, не карма… Чаще всего это ты сам. Нерешительность, страхи, элементарная лень, привычка быть в роли жертвы… Это то, что всегда с нами.

Даже если мы знаем, как правильно, все равно чаще выбираем не правильный путь, а легкий. Такова человеческая природа. И я мог бы гораздо раньше «переехать» в более благоприятную жизнь, но предпочитал страдать, выбирал, как проще, легче, приятнее, в конце концов.