Первая гонка в Вальдорфе

В 1995 году на популярных немецких радиостанциях звучат The Cranberries, Скэтмэн Джон и даже Кулио, предлагающий отправиться в его «Гангстерский рай». В моде яркая одежда, комбинезоны и спортивные костюмы. Возможно, именно по этой причине Себастьян приезжает в Вальдорф в ярко-синем комбинезоне с желтыми нашивками. Стиль, уходящий корнями в ту эпоху. Светлые волосы безупречны, как и его карт под номером «196».

Возле палатки папа Феттеля и старшие сестры проводят последние приготовления, в то время как два комплекта новых шин для карта Себастьяна на всякий случай лежат в тележке. Около десятка человек, в том числе съемочная группа местного телевидения, наблюдают за сценой, разворачивающейся в окружении нескольких автофургонов. Это первая гонка Себастьяна Феттеля. За несколько минут до старта Себастьян занимает место на стартовой решетке. Норберт, естественно, стоит за своим сыном и дает ему последние советы. Сеппи сосредоточен как никогда. Со шлемом в руках, который кажется слишком большим для него, он готовится участвовать в своей первой гонке в детской категории.

Опускается зеленый флаг, и он бросается в бой, заняв на финише третье место в своем первом состязании, в котором он был самым младшим. На церемонии награждения Себ с застенчивой улыбкой держит в руках свой позолоченный трофей. Первая победа была только вопросом времени и состоялась в городе Витгенборн в том же году. После этого Норберт и Хайке Феттель принимают кардинальное решение. Отец продает свой «Гольф», предназначавшийся для гонок на подъем, и семья экономит каждую марку, чтобы позволить их маленькому сыну достичь мечты об автоспорте.

Помоги себе, и небо тебе поможет

Участие в автомобильных гонках – это дорогое удовольствие, даже в самых маленьких возрастных категориях картинга, где дети получают навыки управления автомобилем раньше, чем учатся читать и считать. В категории Bambini, с которой начнет Себастьян, расходы на сезон в то время составляют примерно десять тысяч евро. Значительная сумма, которую семья Феттель постарается найти любыми способами. Главное заинтересованное лицо вспоминает: «Мы никогда не ездили в отпуск. Зимой мы не ездили кататься на лыжах. Но мы не гнались за победами, в картинге мы просто развлекались» [5].

Феттели стараются экономить на всем – например, отказываются от расходов на механиков.

«Мы с отцом делали всю работу сами. В гоночный уик-энд услуги механика могли стоить до полутора тысяч евро. Мы предпочитали вкладывать эти деньги в новые шины и ремонтировать карт самим».

Именно эта способность использовать «Систему D»^[3] позже позволит немцу чувствовать свою машину лучше, чем кто-либо другой.

Еще один примечательный факт: папа Феттеля ходит с феном, чтобы удалить налипшую резину с шин между заездами.

«Другие задавались вопросом, что мы делаем, а потом они задавались вопросом, как мы добились такого хорошего сцепления на первых поворотах», – вспоминает Норберт [6].

Чтобы сэкономить еще немного, из бюджета были исключены дождевые шины. «Комплект дождевых шин стоил почти в два раза дороже, чем комплект сухих шин. У меня никогда не было на это денег», – рассказывает Себастьян [7]. Неудивительно, что у мальчика так рано развились навыки вождения под дождем.

Керпен: деревушка Шуми, сад Сеппи

Каждые выходные семья Феттель проводит в своем любимом месте: в Керпен-Манхайме (земля Северный Рейн – Вестфалия) на соревнованиях по картингу. Главная трибуна сделана из досок. К ней можно добраться через травяной холм, который находится недалеко от тропинки, где песок и грязь сливаются воедино. Себастьян и другие дети улучшают свои навыки на трассе. Будущий пилот уже знает ее как свои пять пальцев. На трек медленно опускается ночь, и собравшиеся здесь семьи выпивают по стаканчику в компании своих малышей в отведенном для этого месте.

Но один ребенок не отвечает на зов родителей: несмотря на то что Себастьян финишировал вторым в дневной гонке, он продолжает кружить по трассе. Такое отношение удивляет и очаровывает владельца трассы Герхарда Ноака.

У этого симпатичного усатого провидца достаточно зоркий глаз, чтобы распознавать таланты.

Настолько, что местные жители прозвали его королем картинга. Доказательство этого: именно он первым в конце 1970-х открыл некоего Михаэля Шумахера, когда тот был еще ребенком. При виде Себастьяна у него возникло ощущение дежавю.

«У него определенно был талант, – рассказывает Ноак различным местным представителям прессы. – Во-первых, он умел управлять картом. Во-вторых, он был очень быстрым от природы. В-третьих, он был вежливым ребенком, который всегда говорил спасибо. С самого первого дня Себастьян был тем человеком в команде, который приходит первым и уходит последним».

Ноак был очарован, но и Сеппи тоже.

«Когда мы с отцом встретились с ним, сразу что-то щелкнуло. Он заботился обо мне так же, как и о Михаэле. Он был больше чем просто шефом команды. Он стал моим наставником» [8]. Себастьян никогда этого не скрывал: если не считать родителей, Герхард Ноак, по его мнению, внес самый важный вклад в продвижение его карьеры: «Без него я бы никогда не попал в «Формулу-1».

В мире немецкого картинга Ноак – настоящий авторитет. Одним мановением руки он может помочь привлечь потенциальных спонсоров, принести деньги и привести к взлету карьеры, несмотря на то что изначально он был простым торговцем коврами и гобеленами. Шанс для Себастьяна, амбиции которого проявляются очень рано. Несмотря на свой юный возраст, он отправился завоевывать спонсора на автосалон в Эссене. «Малыш ходил от стенда к стенду и спрашивал всех, могут ли они его спонсировать. В какой-то момент он вернулся и сказал: «Папа, они все уже спланировали свои бюджеты» [9]. Это смешно, но его первым спонсором станет импортер водки.

Постепенно, пока молодой Феттель ездит по трассе в Керпене, вокруг него строится прочный фундамент. Ноак делает все возможное, направляет его и привлекает внимание спонсоров. Папа Норберт наблюдает и исполняет роль тренера. Со своей стороны, мама Хайке готовит, а Стефани, его старшая сестра, становится главным хронометристом. К тому же ее пальцы настолько натренированы, что о ней говорят, будто она способна засекать время для шести гонщиков одновременно… Себастьян тем временем проходит круги всё быстрее и проявляет истинное упорство, стремясь стать еще более быстрым, хотя он еще ребенок.

«Могу ли я проехать поворот немного быстрее? На сколько сантиметров мне нужно сместиться вправо, когда я выйду на финишную прямую?» Это вопросы, которые молодой гонщик задает Ноаку.

Ни одна деталь не оставлена на произвол судьбы. Как будто Себастьян думает как компьютер. Это тщательное обучение приводит его наконец к участию в региональном Кубке Северного Рейна – Вестфалии. Этот кубок проводится картинговым клубом Керпен-Манхайма с 1989 года, и восьмилетний Сеппи мечтает участвовать в нем. Кубок позволяет выявить будущие таланты и входит в календарь многих юных гонщиков со всей Германии. Кстати, в тот год их было зарегистрировано около сотни. Проблема в том, что трасса лицензирована только для 34 картов одновременно. Организаторы в замешательстве. Что делать?

Дирекция Кубка решает прибегнуть к квалификационным заездам, чтобы в финал вышли только лучшие. Но возникает еще один вопрос: почему в этой северо-западной немецкой земле скопилось столько людей?

Ответ прост: о своем присутствии объявил Михаэль Шумахер, только что ставший с «Бенеттоном» двукратным чемпионом мира «Формулы-1»…

Глава II
Рождение Бэби-Шуми

«Я увидел в Себастьяне Феттеле то же самое, что и в Михаэле Шумахере: выносливость, боевитость, гордость и бесконечное желание совершенствоваться».

Герхард Ноак

Шумимания

В Керпене уже почти забыли, что первым автомобильным героем города был Вольфганг фон Трипс. Родившийся в Кельне, именно он нанес Керпен на карту Германии. Он был первым немецким гонщиком, выигравшим гран-при, ему предсказывали высшие титулы в «Феррари», но жизнь решила иначе… На гран-при в Монце 1961 года, стартовав с поула, единственного в его карьере, фон Трипс столкнулся с Джимом Кларком всего в нескольких метрах от знаменитого поворота Параболика на итальянской трассе. «Феррари» вылетела прямо в болельщиков. Фон Трипса, лидировавшего на тот момент в чемпионате, выбросило из машины, и он умер прямо на трассе. Погибли и 14 зрителей, которых задела красная машина.

Скудерии все же удается завоевать чемпионский титул благодаря Филу Хиллу, но от этого не становится легче. Причина – «бойня в Монце», как окрестил ее итальянский ежемесячный журнал «Эпока» от 17 сентября 1961 года. После смерти фон Трипса выступления немецких гонщиков оставляют желать лучшего, и приходится ждать Гран-при Испании 1975 года с Йохеном Массом на «Макларене», чтобы трибуны услышали национальный гимн Германии. И потом снова ничего… Несколько подиумов, но Германия ждет своего чемпиона.

К счастью для тех, кто испытывал ностальгию по фон Трипсу, следующий немецкий вундеркинд также оказался родом из региона Керпен. Михаэль Шумахер дебютировал в «Формуле-1» в 1991 году за «Джордан» и очень быстро стал надеждой этого вида спорта. Паддок был поражен природным талантом немца. Флавио Бриаторе не упустил возможность и убедил Михаэля подписать контракт с «Бенеттоном» по окончании его первой гонки. Вот и новый вундеркинд «Формулы-1» с машиной, позволяющей пока лишь сыграть роль аутсайдера, но порой и немного больше… Шумимания уже на подходе.

Михаэль выигрывает свою первую гонку в 1992 году в Спа, на трассе, где он дебютировал годом ранее.

А первый титул чемпиона мира приходит к немцу в 1994-м – этот год ознаменовался гибелью Ролана Ратценбергера и Айртона Сенны в «черный уик-энд в Имоле». В сражениях с «Уильямсом» Дэймона Хилла в середине 1990-х Шуми становится лицом современной «Формулы-1». Он в некотором роде первая суперзвезда. Поклонники боготворят его столь же яро, как ненавидят его недоброжелатели. Каждое его появление для прессы снимается множеством камер. Его свадьба с Коринной Беч попадает на первые полосы таблоидов. Короче говоря, его жизнь на трассе и за ее пределами не оставляет ему времени для отдыха.

Прибытие немецкого чемпиона на Кубок Северного Рейна – Вестфалии сводит детей с ума от радости. На трассе «Керпен-Хорем» Михаэль чувствует себя как дома. Когда он был ребенком, его отец Рольф работал там неполный рабочий день: его повседневными заботами были поддержание картов в рабочем состоянии и организация проката мелкой техники. Семья Шумахера даже переезжает в дом на краю трассы. Впоследствии это здание станет рестораном.

Кубок, врученный его героем

Когда Себастьян впервые встретился с Михаэлем, он был восхищен. Несомненно мотивированный возможностью познакомиться с великим Шумахером, он успешно прошел квалификацию и попал в число 34 счастливчиков, допущенных для участия в финале Кубка. Трасса тем временем приобрела вид автострады, что вызвало у Феттеля воспоминания, о которых он рассказал впоследствии перед стартом сезона «Формулы-1» 2010 года.

«В какой-то момент мне пришлось остановиться. Мой отец должен был подъехать, чтобы забрать мой карт, но не смог, поскольку попал в пробку».

Вернемся назад. В седьмой из этих ежегодных гонок, где Шумахер дает отмашку клетчатым флагом, чемпион вручает Сеппи небольшой кубок.

Он приседает на корточки, чтобы сравняться с мальчиком ростом. Этот момент незабываем для восьмилетнего ребенка, который встречает своего кумира во плоти. Ведь стены спальни маленького Феттеля украшены постерами с немецким пилотом. Вечером Себастьян засыпает, мечтая о гонках и победах в «Формуле-1», как Шуми. Кроме того, его восхищение старшим товарищем приведет к тому, что на протяжении всей карьеры его будут сравнивать с Красным Бароном.