Всё было бы идеально, если бы не преследовавшие нас одна за другой напасти – сильная аллергия и прогрессирующая астма, благоприятной почвой для которых служила далеко не лучшая экологическая ситуация региона. В нашем весьма промышленном городе трубы химзаводов можно разглядеть и без помощи хорошего бинокля. Будет вполне справедливо добавить к этому плотную застройку и хроническую нехватку зеленых насаждений. Да и усердная учеба в одной из лучших гимназий не слишком способствовала здоровью, щедро добавляя ребенку нервозности, неуверенности в себе и хроническое чувство тревоги.

Тем временем наступил ковид и загнал всех на изоляцию и дистанционное обучение, – как назло, в самый тот возраст, когда детям особенно необходимо живое общение. Волна уныния и депрессии накрыла ребенка с головой, и состояние его здоровья стало ухудшаться, а все лекарства из нашего обширного арсенала никакого положительного действия более не оказывали.

Наша квартира к тому времени уже напоминала стерильную лабораторию – ни цветов, ни книг, ни лишних предметов, способных вызвать хоть малейшее накопление пыли. Полная влажная уборка каждые два дня стала не просто ритуалом, а образом жизни.

И вот однажды, сидя напротив очередного врача-профессора, который рассказывал нам о новом, недавно одобренном препарате, эффективном, но крайне дорогостоящем и с «возможными» побочными действиями, посреди потока тревожных мыслей, неожиданно случилось озарение – простое, ясное и абсурдно очевидное: «Да это же, наверное, всё те чертовы шкафы, которые мы недавно покрасили!» Столь гениальная мысль, которую невозможно было удержать в себе, конечно же, могла посетить лишь главу семейства, который буквально вскочил с места и беззастенчиво и не слишком вежливо перебил уважаемого доктора. Профессор замолчал и с выражением плохо скрываемого раздражения взглянул на нас поверх очков. Конечно, за свою долгую практику он сталкивался с разными людьми, но такое проявление наивности ему показалось явным перебором.

Он с заметным облегчением выслушал наши заверения, что мы обязательно свяжемся с ним в ближайшее время для обсуждения дальнейших шагов, и с ещё большим облегчением закрыл за нами двери кабинета, наверняка мысленно вздохнув и уже планируя, как будет рассказывать коллегам о своих сегодняшних странных пациентах.

Едва вернувшись домой, мы с ребёнком в темпе вальса освободили от школьных учебников, тетрадей и бесконечных компьютерных запчастей недавно покрашенные в мрачные черно-серые оттенки (последний тренд современных школьников) шкаф и тумбочку, после чего также решительно отнесли их на ближайшую свалку. Когда мы тащили длинный и узкий черный шкаф, который подозрительно походил на нечто зловещее и жуткое, встретившийся нам соседский дедушка сначала настороженно замер на месте, но, разобравшись в ситуации, снял шляпу, вытер вспотевший лоб и дружелюбно кивнул нам вслед.

Удивительно, но состояние здоровья стало улучшаться прямо на глазах. Конечно, полного выздоровления сразу не наступило, и поводов водить хороводы вокруг дома было ещё недостаточно.

Как-то вечером нам попалось на глаза видео о Словакии – небольшой стране с горами, озёрами, живописными долинами, великолепной экологией и бесплатным образованием. И тут женская и, безусловно, самая мудрая часть нашего семейного разума высказала неожиданную мысль, которая тут же была подхвачена и развита до вполне конкретного плана: выучить словацкий язык, подтянуть английский до свободного уровня и поступить в один из словацких университетов. Вот так Словакия стала не просто точкой на карте, а вполне себе конкретным направлением.

Ребёнок с головой ушёл в изучение словацкого языка и подготовку к поступлению. Этот неожиданный поворот стал как будто естественным продолжением истории со шкафчиком – болезни отступили, а на их место пришло нечто куда более важное: чувство цели, вера в свои силы и отчетливая светлая линия горизонта, к которой он теперь двигался сам, шаг за шагом.

Из трёх словацких университетов, которые в итоге выразили желание принять его в число студентов, после непродолжительных раздумий был выбран Университет Константина Философа в Нитре. Почему непродолжительных? Стоило лишь однажды взглянуть на фотографии этого города, и сразу становилось ясно: место, так живописно расположенное посреди горного кольца, с речкой, плавно петляющей через городские улицы, будто из сказки «Волшебник Изумрудного города», просто обязано иметь университет соответствующего уровня!

После всего сказанного невольно возникает вопрос: можно ли недооценивать значение и общий вклад старого покрашенного шкафчика и небольшой тумбочки в эту невероятную затею? Конечно же, людям с аналитическим складом ума не составит труда заключить, что их своевременная отправка на заслуженный отдых была лишь психологической уловкой, своеобразной метафорой грядущих перемен. Люди же романтического склада наверняка усмотрят в этом прямую связь. Но, как бы там ни было, шкафчик с тумбочкой навсегда останутся неотъемлемой частью этой истории.

Первый день в Нитре

В первый день в Нитре нас встретило ясное утро. О привычной многим северянам сентябрьской прохладе не было и речи – воздух стоял неподвижно, будто сама природа отказывалась признавать смену сезонов. Пожалуй, словаки знали, что делали, назначив официальное начало осени на двадцать третье число. Ревностные блюстители истины здесь могут заметить, что подобное принято не только в Словакии, и будут, конечно же, правы… но не будем портить красивую легенду.

Итак, день предстоял непростой и даже по-своему торжественный: нужно было заселиться в общежитие и получить в главном корпусе университета заветный студенческий билет – паспорт в новую взрослую жизнь, где расписание заменяет родителей, а соседи по комнате могут оказаться как тихими гениями, так и фанатами казахского рэпа.

Ребёнок шагал к университету с серьёзностью, достойной первого выходного парада. Плечи расправлены, взгляд сосредоточен, во всей фигуре чувствовалась решимость. Однако мы-то знали: под этой решимостью скрывается целый коктейль эмоций, в котором первыми всплывали лёгкая тревожность, капля растерянности и шепот сомнений, гармонично оттенявшиеся внутренним энтузиазмом.

Под ногами приятно шуршали листья на мостовой, воздух был наполнен ароматом свежести и лёгкостью утра. Нитра приветствовала нас сдержанно, но доброжелательно – как мудрый старый профессор, который многое повидал, но всё ещё верит в молодость и любознательность.

Небольшая историческая справка: Нитра – шестой по величине город Словакии, однако считается одним из древнейших поселений страны и колыбелью словацкого христианства. Первые письменные упоминания о нём датируются 828 годом. Особое место в истории Нитры занимают Кирилл и Мефодий – они прожили здесь немало времени, создали первую славянскую азбуку и перевели на старославянский язык первые литургические тексты, положив начало славянской письменности.

В университете, названном в честь Константина Философа (который, приняв схиму, стал Кириллом – да-да, это тот самый великий брат не менее великого Мефодия), царила почти храмовая тишина. Полусонный охранник у входа напоминал вахтёра старинного музея, охраняющего тишину как главный экспонат. Изредка мимо проносились преподаватели – сосредоточенные, с кипами бумаг и стаканами кофе, будто стремились наверстать за эти последние спокойные часы всё, что не успели перечитать, переработать и переосмыслить за время непродолжительного летнего отдыха. Мы же, ведомые расписанием и здравым смыслом, неспешно шагали по пустым коридорам, как на экскурсии по университетскому прошлому, где каждая дверь хранила следы сотен студенческих судеб, зачётов и нелегких бдений.

В деканате нас встретили привычным административным минимализмом: бумаги, подписи, печати – всё строго, без эмоций, как и положено в месте, где всё определяется не словами, а штампами. Получив заветные документы, мы двинулись в сторону следующего важного рубежа – заселения в общежитие.

Общежитие производило приятное впечатление – ухоженное и чистое здание, с ощущением порядка и уюта. Просторная территория с высокими деревьями, пёстрой зеленью кустарников и ухоженными клумбами была огорожена невысоким, аккуратным заборчиком и дышала спокойствием и размеренностью. Повсюду работали разбрызгиватели воды, придавая свежей траве особую прелесть.

Вот тут-то и начинается настоящая студенческая одиссея. Несмотря на ранний час, перед нужными кабинетами в общежитии уже образовались очереди, похожие на живую энциклопедию университетской жизни: юноши и девушки с растерянными лицами, чемоданами в обнимку, с объёмными папками, бутылками воды и лёгким шоком от словацкой бюрократии.

На вратнице, то есть, на входе, сидела дама, чья строгость была достойна поста на границе между мирами. Наспех расспросив её о нужной последовательности шагов, мы получили не только необходимую информацию, но и пару мудрых советов – с тем особым оттенком, каким владеют только женщины, знающие об этом месте куда больше всех деканов и ректоров вместе взятых.

Выбрав правильную очередь, мы заняли место и приготовились к великому ритуалу: ожиданию. Кто-то в толпе листал бумаги, кто-то переписывался с друзьями, а кто-то просто смотрел в одну точку.

Так началось наше знакомство со студенческим бытом – через тишину университетских коридоров и через очередь в общежитии, где царила особая атмосфера, что возникает в каждом новом подобном начале – немного странная, немного забавная, но неизменно познавательная.

Судя по лицам окружающих, количество пройденных курсов отображалось весьма красноречиво: чем сосредоточеннее и строже выражение, тем старше, по всей видимости, был и курс. Наш ребёнок, по утренней физиономической серьёзности, явно метил как минимум в третью докторантуру. Но спустя некоторое время лёд расплавился: он разговорился с миниатюрной и миловидной соседкой по очереди – словачкой, студенткой третьего курса педагогики, жизнерадостной и общительной, как весна в словацком календаре.

Она с готовностью поделилась своими студенческими секретами, ценной информацией и парой полезных лайфхаков. И хотя мы, конечно, старались выглядеть людьми опытными и всё знающими, было понятно – без её доброжелательной помощи процесс заселения мог бы затянуться до зимней сессии. Мы были ей искренне благодарны и даже мысленно наградили медалью за педагогический талант, проявленный задолго до официального диплома.

Через каких-то три часа ожидания, что по меркам студенческих общежитий считается почти мгновением, очередь наконец добралась и до нас. Первокурсников, как правило, селили в трёхместные комнаты, и наш юный герой, разумеется, не стал счастливым исключением из этой закалённой временем традиции.

Комната, доставшаяся ему на пятом этаже, оказалась скромной во всех отношениях и явно из тех, что и без таблички на двери сразу дают понять – здесь будет весело. Пространства было ровно столько, чтобы можно было одновременно стоять, дышать и немного мечтать. Вопрос, как сюда уместятся трое взрослых студентов с чемоданами, продуктами и всем тем непостижимым, что обычно сопровождает студенческую жизнь, остался открытым – загадкой, на которую судьба пообещала ответить чуть позже.

Однако скромные габариты комнаты с лихвой компенсировал балкон. С него открывался вид, способный украсить любую праздничную открытку или стать бессменной заставкой на экране монитора – высокие горы, отливавшие стальным отблеском на фоне бездонно-синего неба, казались одновременно и величественными, и по-своему домашними. У их подножий расстилались зелёные окрестности с ухоженными огородами, цветущими садами и аккуратными домиками.