Да, мы смело перелетаем по времени и пространству, всегда оставаясь в одной и той же местности. Мы движемся, и на следующей странице будет уже другая эпоха и другая страна, даже глазом не успеешь моргнуть.

Здесь каждый новый вопрос рождает новое приключение. В Зазеркалье нет заранее построенного ландшафта; но вот Даша задаст вопрос, а я расскажу ей историю – и кусочек пейзажа проявится из тумана. А потом снова исчезнет. Потому что в этой стране существует только то, на что смотришь. Читатель, конечно, сможет вернуться и перечитать. Но предупреждаю: каждый раз это будет слегка новый пейзаж. Не удивляйся.

«Все страньше и страньше», – думала Алиса.

Это мир, который никто не видит, но каждый знает. Мир, в котором у каждого своя тропа, но болота, горы, провалы и вулканы – похожие.

У Зазеркалья свои законы, и я не возьмусь описать их все. А мои слова не стоит считать неоспоримой истиной. Потому что в Зазеркалье вообще нет неоспоримых истин, а законы меняются вместе с ландшафтом. Придёт Чеширский кот, улыбнётся и всё изменится. Его улыбка, даже без самого кота, придаёт серьёзным разговорам лёгкость. Она будет нам необходима, если вдруг придётся оказаться в страшном мрачном месте, – она напомнит нам, что это не опасно, это всего лишь сказка. Если в нашем путешествии что-то тебя разозлит, покажется непонятным, недосказанным, противоречивым, вспомни, Чеширский кот где-то здесь и улыбнись вместе с ним.

Там, в нашем сказочном мире, всё меняется каждый день, каждую минуту, но есть и ориентиры, о которых я расскажу языком теории психодрамы. Следуя за Дашиным интересом, я расставлю флажки. Обозначу места, где можно заплутать и потеряться. Эти места мне хорошо известны. Именно там я обычно встречаю своих клиентов.

Ну что, вперёд, в Зазеркалье.

Глава 1. Кто такой этот Я?

I. Человек через призму психодрамы

Итак, мы отправляемся в путешествие. Я не хочу, чтобы оно было скучным. Даша только начинает свой маршрут, и ей со многим придётся встретиться впервые, так что о серьёзных вещах я расскажу через понятные образы и случаи, произошедшие с моими клиентами. В историях клиентов поменяю всё, что только можно поменять, соединю разные, но похожие истории в одну так, чтобы осталось главное. А потому прошу считать, что все герои вымышлены и схожесть с реальными людьми – совпадение.

В нашем путешествии мы будем заходить на разные территории, передвигаться из страны в страну, из сказки в сказку, из теории в практику и обратно, из глубин разума к вершинам теории. А начнём, пожалуй, с проверки багажа, с которым вы вышли в путешествие. И ещё познакомимся с нашим главным проводником Якобом Морено, основателем и теоретиком моего любимого направления психологии – психодрамы.

Какую брошюру или статью о психодраме не откроешь – конечно, всё начинается с Якоба Морено. И с байки, которую он повторял неоднократно. Про то, как он, будучи пятилетним мальчишкой, играл с соседскими детьми в бога и ангелов. Маленький Якоб в образе бога взобрался на стол, а ангелы летали вокруг него. Тогда он настолько вошёл в роль, что поверил, будто может летать. Кончилось всё падением и сломанной рукой. Если задуматься, в этой истории много смыслов. Сам Морено считал это первой своей психодрамой. Детские игры естественны и органичны, в них дети репетируют роли, которые им предстоит исполнять в большой жизни. Просто кто-то играет в дочки-матери, а кто-то в бога.

В современной психодраме тоже много игры. И это некоторых шокирует. «Нет, нет», – возражают люди, – «мы уже взрослые и нам неприлично заниматься такой ерундой!» Или очень вежливым тоном говорят: «Я не умею этого делать». Иногда они даже не знают, как подступиться к игре, как это вообще возможно делать всерьёз. Не играть в игру, а быть внутри неё. Жить в ней.

Грустно, когда люди становятся слишком взрослыми для игры и творчества. Ведь настоящие творцы всегда немного дети.

Играть можно по-разному. Шекспир «играл» в театр. Его известная фраза: «Весь мир театр, а люди в нём актёры» – стала для Морено отправной точкой. Он принял её как откровение, сделал своим лозунгом и развернул в теорию. Отсюда и «театральный» словарь психодрамы: в ней есть действие, есть роли, в которые можно войти и из которых можно выйти, есть сцена, которую можно построить, есть зал со зрителями, есть директор – ведущий. И всё это может поместиться в обычной комнате, но затем вырасти – выйти за её пределы, перешагнуть стены, смешать времена и пространства. Так же эмоционально, насыщенно и сильно, как это бывает в настоящем театре. Если проводить аналогию с миром искусства, то психодрама так же отличается от «говорильных» направлений психологии, как театр от литературы. Вспышка-озарение – и размеренное погружение; зрелищность – и созерцательность. И то и другое – про глубину. Но способы погружения на неё могут быть разными.

Театр и детская игра придали психодраме лёгкую и даже весёлую форму. Но за её непринуждённой спонтанностью лежит глубокая научная теория. Я буду объяснять её простыми словами, но эрудированный читатель заметит параллели и переклички с различными философскими школами. Например, у Маркса Морено взял идею, что движение – это способ существования материи. «И не только материи вообще, – говорит Морено, – но и человека в частности». Движения во всех смыслах: и физического, и эмоционального, и психического.

Как в порядочных научных текстах делается, начнём с терминологии, которой оперирует психодрама и без которой наше путешествие не получится.

Краткий психодраматический словарь

♦ Консерв – всё, что написано или сказано до нас.

♦ Роль – способ реагировать на внешние обстоятельства, чаще всего это вид консерва, необходимый для функционирования человека в разных сферах жизни.

♦ Спонтанность и креативность – всё остальное, то, что пока не законсервировалось.

♦ Протагонист – главный герой психодрамы.

♦ Антагонист – носитель протухшего консерва, от которого хочет избавиться протагонист.

♦ Акзилари – вспомогательные роли, которые играют другие люди. Помощники протагониста или антагониста.

♦ Зеркало – способ посмотреть на себя со стороны.

♦ Дублирование – способ помочь протагонисту сформулировать свои мысли и чувства.

♦ Теле – то, чего как бы нет, но без чего не получится ни психодрама, ни отношения, ни счастливая жизнь.

♦ Разогрев – специально организованное действие, чаще двигательное, необходимое для того, чтобы образовалось «теле», чтобы проявилась тема и появился протагонист.

Вот и все термины. Они выражают то, без чего психодрама состояться не может, ну а что они значат и как работают – об этом вся наша книга. Они помогут нам с Дашей не заблудиться, путешествуя по психологическому Зазеркалью, и найти путь к своему Я. Язык психодрамы – действие. Поэтому терминов немного, но они важные. И они нужны нам, чтобы не потеряться во множестве психологических слов, взятых из разных направлений, и перемешанных в коктейль поп-психологии. Мы будем возвращаться к этим психодраматическим терминам не раз, так что запомните страничку. А нам пора в путь.

Я – это мои консервы

Представь себе, Даша, что у каждого человека есть свой погребок-кладовочка. В погребке этом хранятся банки с заготовками и консервами на все случаи жизни. Уверена, что все, кто хоть раз в жизни был в гостях у бабушки, видел законсервированные банки с выцветшей наклейкой на крышке, указывающей год производства. Огурчики маринованные, грибочки соленые, брусника мочёная, икра кабачковая. Все эти лакомства бабушки любят доставать из погреба, открывать и ставить на стол – гостям, для угощения и похвалы. Но иногда гости так и не приходят, а баночки копятся, и год за годом растёт слой пыли на их покатых боках. А иногда всё съедается прожорливыми внуками за сезон. У всех по-разному.

Примерно за 100 лет до того, как Морено изобрёл психодраму, один французский кондитер придумал способ сохранять продукты в банках: тушёнку, супы, фрукты. Морено как настоящий поэт нашёл вдохновение в этом бытовом промышленном процессе.

Он посмотрел на мир и сказал: «А консервы – это всё! Литература – это консерв чьих-то историй; культура – консерв морально-этических норм; наука – консерв знаний».

Всё, чем мы привыкли пользоваться и на что опираться, когда о чём-то рассуждаем или строим отношения – консервы. Это то, что кто-то давным-давно придумал, открыл, запаковал в баночку, поставил на вечное хранение и предупредил – «пользоваться можно, переделывать опасно», как на том столбе: «не влезай, убьёт», а что и почему – отдельный долгий разговор.

Вот например, когда был изобретён образ романтической любви? Ох, как давно. Средневековые рыцарские романы были уже далеко не первым источником! А как он попал к нам, в нашу жизнь? Мультик в детстве посмотрели, увидели, как принцесса ждёт принца, книжку про вечную любовь почитали, песенки послушали – и вот она, баночка с этикеткой «настоящая любовь» появилась на нашей полочке. Теперь, если что, снимаем баночку с полки и сравниваем с реальными отношениями – любовь настоящая или нет?

Всё, что когда-то придумано людьми – это консервы для общего пользования. Но тебе не нужно ВСЁ. Каждый собирает свой особенный, неповторимый погребок лично для себя.

Сколько-то банок «автоматом» установилось за самые первые годы жизни в семье. Потом школа с её уроками литературы, ВУЗ, первый трудовой коллектив. А сейчас ещё и интернет – непрерывный и мощный источник консервов. Правда, то, что быстро попадает в погребок, то быстро из него исчезает за ненадобностью. И баночка отправляется в плаванье по цифровому пространству в поисках нового хозяина. Зато те консервы, что взяты из семьи, подлежат хранению с пометкой «пожизненно». Какие-то баночки мы заготовили и поставили самостоятельно. Их мы особенно бережём и гордо называем «опыт», на своей шкуре полученный.

Даша: Поняла, консервы это: «читать книжки – хорошо», «отказывать, когда просят – плохо», «если не устал – значит, и не работал» – это уже очень про разное. А ещё же есть «мыть руки перед едой», «улыбаться соседям». Как-то всё в кучу…

А ещё «хорошие девочки слушаются старших» или «думать о благе других хорошо, а о себе плохо» и много всего другого, более сложного, многогранного и трудновыразимого. Это не считая просто вызубренного на всякий случай.

Расставлены наши баночки в определённом порядке. На ближней, самой доступной полочке стоят консервы, необходимые на каждый день. Например, все знают, что при встрече надо здороваться и улыбаться. Кофе на ночь не пьют, а на обед принято есть суп. Когда на небе тучи, бери зонтик. Это те вещи, о которых никто не задумывается. Да и зачем – они и так хорошо работают.

На полочке повыше стоят консервы, которыми мы пользуемся пореже. Среди них встречаются и сомнительные утверждения. Валяться в кровати нельзя, всегда надо что-то делать. Короткие юбки носят только проститутки. Убираться, конечно, надо раз в неделю, а ремонт – раз в 5 лет. Мама – главный человек в жизни, даже если тебе за 40. Не высовывайся, не проявляй себя, хуже будет. Молчи, за умного сойдёшь. Ну и так далее.

На самой дальней полочке стоят консервы особой ценности.

Они во многом определяют наше Я. Там хранятся представления о том, что есть добро и зло, верность и предательство, любовь и ненависть. Ценности, которые нам так необходимы. Именно на них мы опираемся, когда важно сделать принципиальный выбор.

Если набор банок удачно подобран, а робот под названием «бессознательное» работает исправно, человек чувствует себя комфортно, спокойно и даже счастливо. Зашёл в лифт – поздоровался, увидел бабушку – перевёл через дорогу; увидел нищего – дал визитку благотворительного фонда.