Большой зал музея был обустроен в стиле старой коммунальной квартиры с предметами советского быта; школьные советские портфели, старые детские санки, ретротелефоны, репродуктор, нелепый коврик с оленями на стене – не просто вещи, а возможность для давно выросших детей вернуться в свое детство. Во всяком случае Оля несколько раз чуть не воскликнула в голос: ой, а у меня в детстве был такой портфель и вот такой плюшевый медведь, а у моей бабушки был такой ковер с оленями, который почему-то висел на стене, а у дяди была такая печатная машинка, на которой я любила печатать, изображая из себя писателя.

Дим Димыч засиял, словно бы услышал ее ностальгические восклицания – видите, этот музей, как машина времени, каждого переместит в детство! – и повел Олю в следующий зал, в котором были собраны детские игрушки, такие разные, что по ним можно было проследить историю страны. Дореволюционные куклы, петрушка, юла, деревянные лошадки, кубики и – полет через десятилетия – тамагочи, лего, роботы, самые современные интерактивные модели. В истории игрушек так или иначе отразилась всеобщая история человечества, потому что со временем, по мере того, как менялись представления людей о мире и о самих себе, с развитием технологий менялись и игрушки.

Скажи мне, во что ты любил играть, и я скажу о тебе все – угадаю пол, время, на которое пришлось твое детство, твой характер, твои наклонности и даже в какой-то мере твою судьбу.

В одном из залов Оля увидела популярные дореволюционные игры: первые пазлы – пузеля, кости, шашки, лото. Здесь же были любимые советские игры – домино, шахматы, нарды, настольные игры в хоккей и футбол и сменившие их забавы двадцать первого века: настольные «Монополии», игровые приставки. Оля покрутила головой – приставки и шашки казались ей примерно такими же древними, как пузеля – дела давно минувших дней.

Был в музее и специальный книжный зал, где Дим Димыч собрал самые известные детские книги разных времен и подшивки легендарных детских журналов «Веселые картинки», «Мурзилка», «Пионер», «Костер», на которых выросло не одно поколение детей. Несколько комнат музея населяли персонажи известных сказок. Гарри Поттер, Алиса, Чеширский Кот, Шляпник, Винни-Пух и его друзья, муми-тролли, Дюймовочка, бременские музыканты – кого здесь только не было! Куклы и игрушки всяких размеров из фарфора, меха, стекла, пластмассы. В небольшом пространстве музея словно бы поселилось детство многих поколений людей, потому что дети разного времени, разных стран жили с этими героями, любили их, росли вместе с ними.

– Видишь, Ольга Петрова, – улыбнулся Дим Димыч, – я хитрый человек, придумал и для себя, и для других способ вернуться в детство!

Позже Оля узнает, что для того, чтобы открыть музей, «хитрый человек» Дим Димыч продал квартиру и вложил в него все свои сбережения; после чего этот «хитрец» остался совершенно без накоплений.

Уже в день их знакомства она поняла, что Дим Димыч – чудак, каких поискать, но чудак добрый, и чудачества его многим людям во благо.

– Ну что, Петрова, – спросил Дим Димыч на прощание, – пойдешь к нам работать?

Оля вежливо улыбнулась – в ее рейтинге вакансий этот странный музей по-прежнему занимал почетное последнее место. Здесь, конечно, довольно мило, но разве о такой карьере мечтает серьезный человек?

На прощание Дим Димыч зачем-то честно признался, что на его объявление о наборе сотрудников в только что открывшийся музей детства откликнулись лишь две соискательницы. В итоге обе женщины обещали подумать, но из глубоких размышлений так и не вернулись и более не объявлялись. Оля сочувственно кивнула и тоже пообещала подумать.

На самом деле по дороге домой она решила даже «не глядеть в эту сторону». «Музей детства, да ну ерунда какая-то! – рассудил в Оле кто-то взрослый, мыслящий исключительно рационально. – Забудь и больше не вспоминай, а чудаковатый директор… Ну мало ли чудаков на свете?!» Однако в голове почему-то крутилась одна и та же фраза: «Люди все бывают дети». Вспоминая слова Дим Димыча, она вдруг поняла, что ей хочется вернуться в этот музей. И хотя, в отличие от чудака Дим Димыча, Оля чудачкой не была, на следующий день она позвонила директору и совершила, вероятно, самый безумный поступок в своей жизни – сказала, что согласна принять его предложение.

Дим Димыч ей даже не сразу поверил и еще раз предупредил о том, что зарплата предполагается символическая, поскольку финансирование музей не получает, и что вообще будущее его туманно. Но Оля не испугалась и подтвердила намерение работать в чудном музее.

И сейчас, спустя год, она ничуть не жалеет о своем поступке.

Перелетев через двенадцать календарных месяцев и приземлившись в утро нынешнего унылого ноября, она идет в свой музей, а на свинцовом горизонте этого очень серого дня для нее мерцает невидимое для других, но очевидное для нее самой солнце радости и приятной уверенности в том, что ее рабочий день будет наполнен интересными и важными событиями.

***

Чем занимаются нормальные люди на своей работе? Лечат людей, делают отчеты, выпускают всякие нужные вещи, водят поезда и автобусы, продают товары, а вот Оля помогает людям вернуться в их детство. За год работы в музее она узнала (прав Дим Димыч!), что взрослых на самом деле нет, а есть дети и выросшие дети. И когда выросшие дети приходили в музей детства, они становились невыросшими детьми; внутри них как будто загорались какие-то лампочки радости. И даже после того, как они уходили, то еще долго этими лампочками мигали, перемигивались радостью; эти разряды доходили и до Оли, и она чувствовала себя немного волшебником.

Дим Димыч, Оля и две другие сотрудницы музея старались сделать это место особенным и нужным. Полгода назад при музее открыли лекторий, в котором для взрослых посетителей Оля читала искусствоведческие лекции или рассказывала о своем любимом увлечении – о каллиграфии, которой занималась с детства. Для маленьких же посетителей, на пару с коллегой Оля организовала небольшой кукольный театр, а для детей постарше в музее проводили тематические выставки и квесты. Музей задышал, зажил полнокровной жизнью.

Оле нравилась ее работа, ей было интересно проводить время с детьми. Детская живость восприятия, непосредственность, а главное, присущий детям неподдельный интерес к миру и открытость были отчасти заразными. Общаясь с детьми, Оле казалось, что эти свойства передаются и ей, как детская ветрянка. С ними никогда не было скучно. Вот вчера они репетировали сказочный спектакль, и во время репетиции девочка, игравшая лисичку, подралась с мальчиком-волком, тот поставил фингал актеру- медведю, отчего малыш-медведь разревелся. Драка, страсти (девочка- лисичка оторвала девочке-зайцу ухо, «волк» укусил и без того расстроенного «медведя»), слезы, вопли. Оля всех примирила, пришила оторванное ухо и напоила расстроенных артистов чаем с печеньем. А на прошлой неделе Оля проводила занятие по каллиграфии для младших школьников. Показав японские иероглифы, она упомянула о том, что японцы могут поставить точку восемью способами, и предложила детям тоже попробовать изобразить точку по-разному. В результате самый маленький мальчик очень заинтересовался этим фактом и попытался сделать какую-то совершенно необыкновенную точку. Он замер над листом бумаги, как зверек, готовившийся к прыжку, обмакнул перо в тушь и… поставил кляксу. Все дети засмеялись, а мальчик заплакал. Оля обняла его и повесила лист с расплывшейся кляксой на доску. «Ну что ты, это же здорово! Считай, что ты изобрел девятый способ поставить точку!» Малыш мгновенно перестал плакать и приосанился.

Сегодня утром Оля пришла в музей первой. Она кивнула настенному изображению зазеркальной Алисы, беседующей с синей гусеницей, потом взяла детский калейдоскоп со стекляшками и с минуту смотрела на то, как стекла сложились в сотню красивых узоров. Зайдя в зал со старыми игрушками, Оля подумала, что, может статься, по ночам, когда работники и посетители музея расходятся, эти игрушки оживают, переговариваются между собой, как персонажи сказки Андерсена, рассказывают друг другу истории из той жизни, когда они были нужны своим маленьким хозяевам, когда о них заботились и им радовались.

Выпив капучино в маленькой, открытой при музее кофейне, где посетителей бесплатно угощали чаем и кофе, Оля стала готовиться к предстоящей экскурсии, на которую должны были прийти школьники из соседнего лицея. Сегодня она собиралась рассказать о дореволюционных и советских игрушках. Конечно, современным школьникам эти старые петрушки, Буратино, куклы казались совершенной древностью, вроде артефактов первобытного человека, но иногда Оля замечала неподдельный интерес в глазах детей; не всех, конечно, но все же тех, кому эти игрушки были интересны, пусть даже как история детства их пап-мам, было немало.

Оля раздумывала, о чем еще можно сегодня рассказать школьникам, как вдруг музейную тишину нарушил чей-то смех. А через минуту в зал ворвалось рыжее стихийное явление, ураган – спасайся, кто может! – Василиса Колокольцева собственной персоной.

***

Петрова сидела под изображением синей гусеницы и что-то писала в толстенной тетради.

«Вполне в духе Петровой!» – улыбнулась Вася. Ее подруга Оля сегодня, как и всегда, казалась задумчивой.

Надо сказать, что Вася и Оля были полной противоположностью друг другу. Странно даже, как вообще могли сойтись две столь разные девушки. Во-первых, они совершенно разнились внешне. Этих девушек словно нарисовали разной палитрой разные художники, работавшие в противоположных стилях. Вася – ядерный цветовой взрыв – была исполнена в манере лютого экспрессионизма, а Оля в мягких пастельных тонах, как изображал женщин, например, Клод Моне: легкие, нежные краски – русые волосы, серо-голубые льдистые глаза, розоватое свечение лица. Во-вторых, их разность сказывалась и в темпераменте, и в манере подачи себя. Если Вася была резковатой и смешливой (ее мама, глядя на шуструю дочь, говорила, что Вася вся словно «ртуть разлили»), то Оля, с ее негромким голосом, приятной улыбкой, подчеркивающей детские ямочки на лице, с плавными, мягкими движениями, гармонировавшими с ее женственной, немного полноватой фигурой, казалась самим спокойствием, в ней не было ничего раздражающего. За раздражающее в их союзе отвечала Вася «огоньку не найдется?!»

Кроме всего прочего, Оля и Вася, казалось, принадлежали к разным временам. Реактивная, яркая Колокольцева и казалась, да и являлась современной барышней, чего нельзя было сказать о Петровой.

Несмотря на то, что Оля предпочитала обычную, обыденную одежду женщины не без признаков элегантности (например, сегодня на ней были широкие брюки-палаццо серого цвета и белая блузка), она все равно производила впечатление несовременного человека, даже не внешним обликом, а какой-то своей внутренней сутью, той особенной женственностью, которая теперь нечасто встречается. Однако вопреки этим объективным разностям Петрова с Колокольцевой притянулись друг к другу со страшной силой двух абсолютных антиподов и пронесли свою дружбу «не разлей вода» через годы.

Они встретились двадцать с лишним лет назад, первого сентября, на школьной линейке.