3

– Я не понимаю, какого черта она делала, – сказал я Биллу Дювани однажды днем, когда мы сидели за ланчем в ресторане в центре Аннаполиса. Он уже почти две недели упорно приглашал меня куда-нибудь пообедать, что было проявлением вежливости и, полагаю, желанием убедиться, что я справлюсь без тебя. Это было любезно с его стороны, и я не мог разглядеть у него никаких скрытых мотивов, но избегал встречи, потому что сомневался, что у меня хватит сил надеть маску и с кем-то общаться. Особенно с человеком, с которым меня связывала только ты, Эллисон. Но в конце концов я все-таки уступил. И, как оказалось, именно у меня был скрытый мотив. Если и был на свете человек, который мог бы пролить свет на твою одержимость, то это твой начальник, журналист, для которого что-то подобное, каким бы мрачным оно мне ни казалось, могло иметь хоть какой-то смысл.

– Конечно, неожиданно то, что она вела это расследование, но ничего необычного в этом нет, – сказал Билл. Перед ним на столе лежала папка-гармошка со всеми собранными тобой материалами. Он изучил газетные вырезки и рукописные заметки с хладнокровием кардиохирурга, но теперь выражение его лица смягчилось.

– Да ладно тебе, Билл. Ты серьезно считаешь, что не было ничего необычного в том, что моя жена ездила во все эти места, говорила со всеми этими людьми, копами и остальными? Задавала вопросы о нераскрытых убийствах? И за все это время ничего мне не рассказала. Она делала это за моей спиной и скрывала все от меня как какой-то… Даже не знаю…

– Как какой-то репортер, – закончил за меня предложение Билл.

– Да, но ты не платил ей за это расследование. Оно не было связано с ее работой.

– Может, это было ее хобби. Куча людей мнят себя детективами. Находят нераскрытые дела и пытаются расследовать их, роясь в интернете.

– Она не просто рылась в интернете. Она ездила в те места. Я проверил квитанции из отелей, некоторые даты совпадают с теми днями, когда меня не было в городе. Она ждала, когда я уеду, чтобы снова приняться за свое расследование. А некоторые даты относятся ко времени до нашей встречи. И это еще не все. Вот первое убийство, – я достал файл из папки. – Жертва Марго Идельсон. Ее убили в Норфолке, штат Виргиния, в 2006 году. Эллисон тогда было семнадцать лет, Билл. Семнадцать. Почему она начала расследовать смерть какой-то девушки в столь юном возрасте?

– Кто сказал, что она делала эти заметки сразу после преступлений? Может, она заинтересовалась убийствами только год назад.

Я покачал головой.

– Не думаю. Даты на некоторых заметках говорят об обратном.

Даже если не обращать внимание на даты, что-то в них передавало твою непосредственную вовлеченность. Хотя у меня не хватало ума понять, почему мне так кажется. Возможно, все дело в интуиции.

– Что ж, Аарон, как бы то ни было, Эллисон унесла ответы на эти вопросы в могилу, – сказал Билл. – Какое это теперь имеет значение?

Я понизил голос и добавил:

– Она купила пистолет, Билл. Револьвер. Он был спрятан в сундуке в нашей гардеробной, вместе с этими материалами.

Брови Билла взметнулись к редеющей линии роста волос.

– Пистолет? Эллисон?

– Когда в нашем районе произошла серия ограблений, я предложил ей купить пистолет для самообороны. Она не захотела даже думать об этом. Начала приводить статистику о владельцах оружия, случайно застреливших своих супругов. И вот она покупает пистолет и скрывает это от меня. Я не понимаю.

– Может, она купила его не для защиты дома, – предположил Билл, – а для самозащиты? Мало ли что могло произойти в дороге.

– Боже, – пробормотал я. – Кажется, я ее совсем не знал.

– Думаю, вы все преувеличиваете, потому что вас сейчас переполняют эмоции. Смерть Эллисон оказалась внезапной, Аарон. Насильственной. И вы зациклились на этих материалах, чтобы сохранить свою связь с ней.

Билл взял в руку стакан с водой и нахмурился, уставившись на пятно на ободке, похожее на след от чьей-то розовой губной помады.

– Может, она писала книгу, – предположил он, поставив грязный стакан на стол. – Узнала о нескольких нераскрытых убийствах несчастных девочек и решила написать о них. Может, она надеялась, что о них не забудут. Это похоже на тему для ее газетной колонки, только масштабнее. Если хотите знать мое мнение, это звучит как то, что могла бы сделать Эллисон.

Чистая правда. Я снова вспомнил о нашем третьем свидании, когда ты сломала весло о голову того парня за то, что он был груб со своей девушкой. Это действительно похоже на тебя, Эллисон. Билл прав. В тебе была искра, которая ярко вспыхивала всякий раз, когда ты становилась свидетелем несправедливости, особенно если какой-то уродец обижал молодую девушку. Так… значит, это все? Ты писала книгу об этих забытых девушках? Хотела дать им голос и даровать бессмертие на страницах своей рукописи? Или за всем этим скрывалось нечто большее?

– Если она действительно писала книгу, то почему мне не сказала? Я бы ее поддержал.

– И не были бы против того, что она ездит по всем этим местам с пистолетом в сумочке, ночует в одиночку в мотелях и берет интервью бог знает у кого?

– Конечно. Я же не какой-то там шовинист, – произнеся эти слова, я засомневался в том, что меня бы это устроило. – А если дело не в книге? Чего она ждала? Первые убийства произошли больше десяти лет назад. Она могла бы давно написать о них.

Подошел официант и поставил перед Биллом коктейль «Манхэттен», а передо мной диетическую содовую. Билл хмуро взглянул на мой безалкогольный напиток. Когда официант ушел, я порылся в папке и достал лист желтой писчей бумаги, на котором с обеих сторон было нацарапано «Газ-голова – смерть твоя».

– Еще вот это, – сказал я, передавая листок Биллу. – Эта фраза вам знакома? Вы слышали ее раньше?

Он внимательно изучил одну сторону листка, потом вторую.

– Газ-голова – смерть твоя. Впервые вижу. Этот листок был с остальными материалами?

– Да, в самом последнем файле.

– Может, это строчка из какой-нибудь песни? Вы пробовали ее загуглить?

– Да. Ноль результатов. Это не строчка из песни. В интернете такой фразы нет.

– Может, это просто бессмысленная фраза, которая засела у нее в голове? Похоже на бессознательное письмо. Журналисты часто делают разные наброски на полях. Я сталкиваюсь с этим каждый день. Видите? – он указал на гистограмму. – Просто каракули. – Он вернул мне лис-ток и спросил: – Почему эта фраза так вас беспокоит?

– Потому что я где-то ее уже слышал. Но не могу вспомнить где. Она мне знакома. Эти слова что-то значат. Но я не знаю, что именно.

– И что вы собираетесь делать? Вы не можете спросить у нее. Вы больше ни о чем не можете у нее спросить, Аарон. Ее больше нет.

Я глубоко вздохнул. Мой взгляд упал на файлы с делами умерших девушек, разложенные на столе, на смятый лист желтой бумаги с этой жуткой фразой.

– Последние несколько месяцев у нас были проблемы, – тихо сказал я. – Эллисон стала холодной, отдаленной. Ее мучила бессонница. Что-то ее беспокоило, и это отразилось на нашем браке, но она не рассказывала мне, что происходит. Если дело действительно в этих файлах, то я хочу это знать. Билл, я должен знать, что именно ее от меня оттолкнуло.

– У вас завышенные ожидания, – сказал Билл и грустно на меня посмотрел.

Я чувствовал себя встревоженным и выбитым из колеи. Я сказал Биллу, что выйду покурить, и, извинившись, встал из-за стола. Мой поход от столика к тротуару напоминал альпинистскую экспедицию. День был холодный, небо окончательно посерело и затянулось грозовыми тучами. Я курил, наблюдая за проезжавшими мимо автомобилями. По улице прогуливалась группа туристов; я все ждал, что ты появишься среди них, с горящими глазами, лучезарной улыбкой, вьющимися темными волосами, обрамляющими твое лицо. К тому времени, как я докурил сигарету до фильтра, на ветровых стеклах припаркованных вдоль обочины машин образовался узор из дождевых капель.

Вернувшись за наш столик, я увидел, что Билл Дювани снова изучает твои материалы. Но на этот раз его интересовали не твои заметки и не статьи из интернета. Лица всех шести убитых девушек смотрели на меня, и это было настолько трагично, что я остановился рядом со стулом Билла и уставился на них поверх его плеча.

Билл поднял на меня взгляд.

– Что вы видите? – спросил он.

– Трагедию, – ответил я.

– Присмотритесь внимательнее.

Я смотрел на фотографии, но никак не мог понять, что он имеет в виду.

– Система, – сказал Билл. – Типаж.

– Типаж чего?

– Типаж жертвы.

Я посмотрел на него.

– Садитесь.

Я подвинул стул к его стороне стола и сел.

– Все они молодые привлекательные блондинки, – сказал Билл. – Может, между этими убийствами есть связь.

– Связь? – переспросил я. – Вы имеете в виду серийного убийцу?

– Я не полицейский детектив, – сказал он. – Если бы в статьях содержалась информация о причине смерти девушек, то связь между убийствами была бы более очевидна. Но посмотрите на них, взгляните на их лица.

– Господи Иисусе, – пробормотал я, мой взгляд перескакивал с одной фотографии на другую. Действительно, сходство между ними было поразительным. Почему я раньше этого не увидел? – Господи Иисусе, Билл. Что мне со всем этим делать?

– Кто самая недавняя жертва?

Я указал на одну из фотографий.

– Холли Ренфроу, была убита прошлой осенью. Семнадцать лет. Проживала в Фернисе, Западная Виргиния. В газетных статьях о причине ее смерти не упоминается, только то, что полиция подозревает убийство. Но Эллисон в своих заметках написала, что Ренфроу утопили.

Билл с ухмылкой наблюдал за мной.

– Что? – спросил я.

– Вы внимательно изучили материалы, – ответил он. – Похоже, одержимость Эллисон передается вам.

– Я в этом не уверен.

– Любая одержимость нуждается в одержимом, – сказал он. – В любом случае, на вашем месте я бы отвез эти материалы в полицию Ферниса. Пусть они сами во всем разберутся.

Я задумался над его советом. Мой взгляд остановился на фотографии Холли Ренфроу. В файле была ее фотография получше, цветная, полученная тобой, быть может, от родственников Холли. Но почему-то из-за этого черно-белого снимка у меня перехватило дыхание.

– В чем дело? – голос Билла прозвучал словно издалека.

– Думаете, Эллисон хотела бы, чтобы я поступил именно так? Отнес все материалы в полицию?

– Почему нет?

– Потому что, насколько мне известно, она этого не сделала.

– Что вы имеете в виду? Во всех шести файлах есть записи о разговорах с полицейскими.

– Да, но об отдельно взятых убийствах, – заметил я… или другой Аарон говорил через меня, переводя разложенные перед нами материалы. – Здесь нет доказательств, что она изложила гипотезу о серийном убийце копам. Очевидно, она ни с кем не делилась этими материалами. Скрывала их. Даже от меня, – я посмотрел на Билла. – Что, если у нее были на это причины?

– Что ж, – сказал Билл, – этого вы у нее узнать не можете, так что вам остается положиться на собственное чутье. Делайте то, что считаете правильным, Аарон.

Я ничего на это не ответил. Я думал о лампочке в шкафу, которая то включалась, то гасла, пока я сидел на полу и изучал содержимое твоих секретных досье. В нервном центре моего сознания другой Аарон открыл глаза и произвел расчеты. На время меня успокоил знакомый звук его надежного механизма, который снова зазвучал у меня в голове. И вот так, внезапно, все стало предельно ясно: воспоминание о чем-то, что ты мне показала, о чем-то глупом и бесполезном, о чем-то, что может помочь человеку, мучимому привидениями, пообщаться с призраком и найти ответ, который он ищет. Другой Аарон попятился назад, поклонившись, как сэнсэй, и растворился в тенях моего сознания.

4

В самом начале нашего знакомства ты показала мне одну вещь, которую я никогда не забуду, Эллисон. Одну игру. А как еще ее назвать? Игру, которую ты показала мне всего один раз, но которая не выходила у меня из головы после твоей смерти. Символ тебя и всего, что ты оставила после себя.