Французы, итальянцы и португальцы считали, что стать оборотнем можно было несколькими путями. В первую очередь ликантропами рождались – вне брака, в Рождество или в полнолуние, а также в результате проклятья. Если в семье рождался седьмой ребенок одного пола с предыдущими, его тоже ждала участь ликантропа. Во всех вышеперечисленных случаях оборотень не владел своим умением, не использовал для превращения никакие особые предметы – он обращался неконтролируемо, в основном ночью. В человеческом же облике ликантроп не помнил, что с ним происходило, когда он был волком: зачастую человек мог и не знать о том, что он оборотень, а странные провалы в памяти списывать на болезнь, усталость или что-нибудь другое.

По датскому поверью, если женщина в полночь растянет кобылий послед между четырьмя палками и проползет под ним голая, ее собственные роды пройдут быстро и легко, однако на свет появится вервольф или ведьма^[1].

В Греции и Британии считали, что стать оборотнем можно и сознательно, используя для этого специальные предметы-помощники: волшебную мазь, например, или волчью шкуру, или заколдованный пояс, или ножи, через которые нужно было перепрыгнуть. Упоминаются также и такие нестандартные действия, как искупаться ночью в водоеме или съесть волчьи мозги. Если человек, превращавшийся в волка не по своей воле, еще мог восприниматься как доброжелательный или во всяком случае нейтральный персонаж, то с теми, кто принимал облик зверя по собственному желанию, все было понятно сразу: они оборачивались, чтобы нанести вред людям. Превратившись в волка таким способом, человек мог вернуть себе прежний облик, повторив все действия в обратной последовательности. Однако здесь существовала проблема: если кто-то прятал ножи, через которые прыгал оборотень, или сжигал его шкуру, или уничтожал другой предмет, с помощью которого ликантроп обращался, тот навеки терял возможность стать человеком и вынужден был до конца своих дней жить в волчьем обличье. Впрочем, нужно оговориться, что в фольклоре разных народов (например, у скандинавов, греков, британцев) точки зрения на то, что происходит с оборотнем в данном случае, расходятся. Некоторые легенды утверждают, что уничтожение предмета-помощника, напротив, избавит оборотня от проклятья и поможет ему снова стать нормальным человеком.

Борис Долгов. Иллюстрация к рассказу «Сатанинское рабство». 1942 г.

Наконец, еще один способ превратиться в волка – стать им в результате заклятия, наложенного колдуном, то есть против своей воли. По поверьям, такие волки выдавали себя паническим поведением: скулили от страха, пытались спрятаться, не ели падаль и никогда не примыкали к волчьей стае. Вернуть несчастным человеческое обличье можно было разными способами: произнести над ними определенное заклинание, трижды перекрестить, трижды ударить их в лоб ножом или накормить человеческой пищей… Вариантов много, и они отличаются в традициях разных народов.

Армянский оборотень-людоед

Армянский волк-оборотень называется мардагайл, и это… женщина. Вообще оборотнем мог стать любой человек вне зависимости от пола и возраста, однако в подавляющем большинстве стран ликантроп все же считается мужчиной или как минимум половозрелым юношей. А вот у армян все иначе: их мардагайл – именно женщина, согрешившая, а затем наказанная Господом, который приказал ей надеть волчью шкуру. В облике волка мардагайл живет следующие семь лет – впрочем, только по ночам; днем же она превращается обратно в человека. В отличие от «стандартных» оборотней, которые в человеческом виде ведут нормальный образ жизни и могут быть улыбчивыми приветливыми людьми, в которых никогда не заподозришь волка, мардагайл опасна и в облике человека: согласно легендам, она теряет рассудок и начинает поедать детей, сначала своих, если они у нее имеются, затем детей своих родственников, друзей и знакомых, а когда таковых уже не остается, то и детей незнакомцев. Спастись от мардагайл невозможно, потому что при ее приближении открываются даже запертые двери, однако ее, как и любого другого оборотня, можно убить, например, если сжечь сброшенную ею шкуру. Если в течение семи лет никто не смог избавиться от мардагайл, то по истечении этого времени волчья шкура возвращается на небо к Господу, а с самой мардагайл спадает проклятье, и она вновь становится обыкновенным человеком.

Шарль Лебрен. Гравюра «Две волчьи головы и три человеческие головы, похожие на волчьи» . XVII в.

Считалось, что оборотня можно узнать по нескольким признакам, в первую очередь по чуть заостренным ушам и повышенной волосатости тела. Также у ликантропов в человеческом виде были кривые ноги, сросшиеся брови и крупные зубы, выделяющиеся своей формой. У разных народов, помимо этих характеристик, существовали и свои, дополнительные, которые тоже помогали отличить человека-волка. Так, например, французы считали, что у оборотней слишком широкие короткопалые ладони с волосами между пальцами, а славянские народы думали, что в волчьем обличье колени этих существ остаются повернутыми вперед, как у людей, а не назад, как должно быть у волков. Кстати, о волчьем обличье. В таком виде узнать, кто перед вами – оборотень или обычный волк, было практически невозможно: ликантропы предстают в легендах почти такими же, как самые обыкновенные волки, разве что немного крупнее и сильнее. Однако считалось, что, если ранить оборотня, когда он обернулся, он тут же станет человеком, а рана, нанесенная ему в волчьем обличье, сохранится. По этой ране и можно было узнать, что человек действительно ликантроп.

Лугару – оборотень французских поселенцев

Часть населения американского штата Луизиана изначально была франкофонной, то есть говорила на французском языке, и являлась выходцами из Франции. У них тоже имелись свои оборотни. Например, лугару (фр. loup-garou), что дословно переводится с французского как «волк-оборотень». Также его называют Ругару. Внешне он выглядит как человек с волчьей головой, однако иногда может принимать и несколько другой облик: голова может быть свиной, цыплячьей, собачьей, коровьей. Лугару – оборотень не с рождения, стать им мог любой человек. Согласно легенде, это могло произойти несколькими путями: если человек продавал душу дьяволу; если его прокляли – тогда он становился лугару на 101-й день, по истечении которых проклятье перескакивало на человека, которого лугару успевал укусить; если человек являлся католиком и нарушал пост (по другой версии, чтобы стать лугару, нужно нарушать пост семь лет подряд). Кроме того, считалось, что способность становиться лугару передается по наследству от отца к сыну.

Неизвестный автор. Гравюра, изображающая нападение волка. XVIII в.

Когда человек обращается, он приобретает огромную силу и становится поистине могущественным. В волчьем обличье он сохраняет человеческий разум, в человеческом же подвержен резким вспышкам гнева и старается потому держаться подальше от людей. Говорят, что лугару охотятся за непослушными детьми, а убить их можно только тремя способами: сжечь, застрелить и заколоть с помощью ножа. Интересно, что, хотя в основном лугару боялись, в некоторых местах ему поклонялись, связывая его с матерью-землей.

Коты-оборотни в японской мифологии: бакэнэко и нэкомата

На вопрос о том, какие животные являются самыми милыми, поголовное большинство уверенно ответит: «Котики!» Нельзя спокойно пройти мимо этих пушистых мордочек, тугих животиков и больших круглых глаз и не потискать их обладателей. Кажется, в трогательных домашних котиках нет и не может быть ничего страшного или опасного, однако многие японцы не согласились бы с этим утверждением. Ведь именно в Японии бытует легенда о существовании бакэнэко и нэкомата – иначе говоря, котов-оборотней. А происхождение у легенды очень интересное: считается, что верить в способность кошек изменять свой облик японцы начали после того, как застали четвероногих любимцев за лаканием лампового масла, сделанного из рыбьего жира. При этом у кошек горели глаза, что пугало японцев; кроме того, подобное поведение считалось дурным предзнаменованием. Говорят, это случилось в XVII веке: тогда в Японии массово боролись с засильем грызунов, уничтожавших гусениц-шелкопрядов, и кошки, призванные освободить от мышей и крыс города, свободно бродили по улицам и заходили куда хочется. Вот и набрели какие-то из хвостатых на лавки, где продавалось такое ламповое масло. И так оно им полюбилось, что из этой любви даже легенда родилась.

Стать бакэнэко – поговорим сначала об этой разновидности оборотней, потому что из всех котов-оборотней бакэнэко являются наиболее популярными, – любая уважающая себя кошка могла при соблюдении одного из следующих условий: она должна была либо весить больше трех килограммов, либо прожить больше тринадцати лет, либо быть трехцветной, либо запрыгнуть на мертвеца. Еще одним условием было наличие очень длинного хвоста, но такой хвост, согласно японской мифологии, тут же раздваивался, и кошка превращалась не просто в бакэнэко, а в нэкомату, так что об этом пока говорить не будем.

Бакэнэко хитрые и очень опасные. Их образ связывается в первую очередь с огнем: они умеют создавать огромные огненные шары, способны вызывать шаровые молнии. Их часто изображают облизывающими лампы, отдавая таким образом дань легенде о происхождении кошачьих демонов. А еще у японцев есть легенда, что раз в год, на Сэцубун – праздник перед наступлением весны, который отмечается в зависимости от года 2, 3 или 4 февраля, – все бакэнэко собираются вместе в своем кошачьем дворце на вершине вулкана Нэкодаке (Накадакэ), который еще называют кошачьей горой.

Наверняка каждый хотя бы раз в жизни видел на картинках или в сувенирных лавках популярную в Японии фигурку – кошку с поднятой лапкой. Оказывается, это не просто милая статуэтка для украшения интерьера. Такая кошка приносит удачу и призвана охранять дом и своих хозяев от всего дурного. Старинная легенда гласит: в древние времена в одном старом храме, в который никто не заходил, поселилась кошка. Она стала выходить на дорогу и садиться на задние лапы, поднимая при этом переднюю лапу, как бы приглашая людей в храм. Узнав о таком диве, толпы повалили в этот храм. С тех пор статуи кошек с поднятой лапой считаются приносящими удачу и часто ставятся перед храмами и в домах.

Какие еще способности есть у бакэнэко? О, их много. Прежде всего, этот кошачий демон умеет ходить на задних лапах и разговаривать почти как человек. Да что там, он может даже принять облик умершего человека, чаще всего женщины. По этой причине японцы стараются не подпускать своих домашних любимцев к покойнику – чтобы кот ненароком не занял его тело. С этой же целью – чтобы помешать кошке обернуться умершим – рядом с телом человека кладут металлические предметы: считается, что они отпугивают бакэнэко и не дают им утащить душу покойного в ад.

Ёса Бусон. Бакэнэко из коллекции свитков «Бусон ёкай эмаки». Ок . 1754 г.

Бакэнэко и сами могут стать причиной смерти человека, потому что они… охотятся на людей. Да-да, как на мышей, только на людей. Словно в мышиную норку, бакэнэко запускают лапы в двери домов (бакэнэко огромны, намного больше, чем обычный среднестатистический кот) и стараются поймать человека. Горе тому, кто замешкается и попадется кошачьему демону, – бакэнэко тут же съест его. А затем почти наверняка обернется им, чтобы потом точно так же съесть его близких. А еще бакэнэко опасны для спящих: нападают на них с той же целью – съесть и принять их облик. Часто бакэнэко работают сообща: живя стаями, собирают различную информацию о неугодном по той или иной причине человеке и передают ее своему главарю, который есть в каждой стае, после чего дружно расправляются с жертвой.

В японском театре кабуки – представлениях, в ко-торых смешиваются танец, пение, драма и музыка и которые требуют использования сложных сценических костюмов и такого же грима, существует жанр под названием нэко-содо-моно, что буквально переводится как «кошачий переполох». В таких пьесах на сцене появляются мистические кошки-оборотни, и история разворачивается вокруг сверхъестественных превращений и связанных с ними событий. «Нэко» японцы как раз называют кошку-оборотня.