Детектив Говард игнорирует ее. Я чувствую, что он смотрит на меня, но держу подбородок поднятым, сосредоточив взгляд на рифленой плитке, покрывающей потолок, и хочу лишь, чтобы головная боль, которая расцвела у меня в висках, исчезла. Я крепко зажмуриваю глаза, пока не слышу скрежет стула детектива Говарда, возвращаемого на место у стены.

– Все в порядке, – говорит он. – На сегодня достаточно. Обязательно позвоните нам, если вспомните что-нибудь о той ночи.

Он протягивает мне визитку с логотипом полицейского управления. Я тянусь за ней, но от его последних слов у меня в голове снова начинает пульсировать.

– Подождите, я думала, мы пропали утром.

Я обращаюсь к маме, единственному источнику новостей, который у меня был, за подтверждением. Она кивает, но ее брови в замешательстве сходятся на переносице.

– Вчера утром нам позвонили из школы и сказали, что девочек не нашли.

– После разговора с сопровождающими и студентами во время поездки мы составили отчет, который подтверждает, что кого-то из них видели в четверг, двадцать пятого числа, около девяти вечера.

У мамы морщится подбородок и слезятся глаза. Двенадцать часов. Мэдди пропала на двенадцать часов раньше, чем мы думали. Я подавляю растущую панику. Я знаю, что говорят о первых сорока восьми часах. Все знают. И мы потеряли двенадцать, сами того не осознавая.

– Я не понимаю, – говорит мама, ее голос дрожит, угрожая сорваться. – В школе сказали, что они начали поиски, как только сообщили о пропаже девочек. Это было только в пятницу утром.

– Их соседи по комнате и еще один мальчик, э-э-э… – Детектив Говард листает свой телефон, снова сверяясь со своими записями. – Райан Джейкобс первым заметил отсутствие девочек в шесть утра двадцать шестого числа и сразу же сообщил об этом школьному персоналу. Они обыскали лагерь и его территорию, а затем позвонили нам – в то же время, когда уведомили вас.

– Который сейчас час?

– Начало пятого, – говорит офицер Джонс. Это означает, что если Мэдди не найдут в течение следующих пяти часов, то она, вероятно…

Они не говорят, насколько важно для меня помнить об этом. Они и не обязаны. Мэдди пропала. И я единственная, кто был с ней, когда она исчезла.

Глава 2
Мэдди

20 апреля

Сорок два дня до выпуска. Четырнадцать дней до выпускного бала. Два дня до академического отпуска. Семь минут (возможно) до того, как моя жизнь (надеюсь) изменится навсегда. Я неустанно постукиваю ручкой по блокноту, лежащему у меня на коленях, и борюсь с желанием снова проверить телефон. Ничего не изменилось. Возможно. Прошло всего две минуты с тех пор, как я в последний раз обновляла свою электронную почту, но результаты должны быть объявлены сегодня. Мне нужно перестать думать об этом. Я остановлюсь прямо сейчас. Хорошо, сейчас. Стоп, стоп, стоп, стоп, стоп, стоп, стоп. Но мне, наверное, стоит проверить, все ли в порядке – мой телефон вибрирует, и я чуть не падаю с кровати, хватая его с подушки. Это не электронное письмо. Появляется сообщение от Эрики: фотография ее кошки, животное выглядит возмущенным. Этого достаточно, чтобы рассмешить меня, и я забываю о пустом почтовом ящике на время, достаточное для ответа.

«Ты снова пошевелилась и разбудила ее, когда она спала на тебе?»

Ее ответ приходит незамедлительно:

«Нет, просто я должна была покормить ее три минуты назад».

Я отправляю плачущий смайлик и спрашиваю, не хочет ли она прийти сегодня вечером. Всю неделю в школе она избегала упоминаний о своих планах на сегодня. Понятно почему. Она моя лучшая подруга – о’кей, моя единственная подруга, – и мы всегда удивляем друг друга. Это наша фишка. Мы случайным образом дарим друг другу подарки, и всегда с наклеенными маленькими игрушечными глазками. Утром я принесу ей чашку кофе с двумя большими пластиковыми глазами, приклеенными к крышке. Через несколько недель она принесет мне пончик с глазами сверху. Бомбочки для ванны. Карандаши. Чехлы для телефонов. Косметика. Подарки, большие и маленькие, все с забавными приклеенными глазками, чтобы рассмешить друг друга. Но с тех пор, как два месяца назад я забила ее машину воздушными шариками с игрушечными глазками, она ничего не подарила мне взамен. А значит, она определенно планирует что-то грандиозное, и я подозреваю, что это произойдет сегодня вечером.

На этот раз молниеносной реакции не последовало. Я ухмыляюсь. Хорошо, дайте мне почитать. Скоро Эрика расскажет о своих планах. Я услышала, как она говорила о музыкальном фестивале, когда зашла в кабинет английского во вторник. Она остановилась, как только заметила меня, и я прекрасно все разыграла. Она понятия не имеет, что я все слышала. Дорога до города займет не менее тридцати минут, и еще десять – на парковку. Плюс время собраться всем вместе… По моим расчетам, в течение следующего часа она будет вынуждена признаться и прислать фотографию билетов, на которых изображены глаза. Может быть, к тому времени я буду знать, смогу ли позволить себе учебу в колледже в следующем году. Слишком много ожиданий хороших новостей одновременно. Не могу этого вынести. Я бросаю телефон обратно на кровать и сосредотачиваюсь на чистой странице блокнота, лежащего передо мной.

Мое портфолио и заявка на получение стипендии для писателей имени Дорена Уильямса были поданы несколько месяцев назад, так что никто не заставляет меня заполнять эту страницу. Но поэзия меня расслабляет. Обычно. Но не сегодня. Получить поздравительное электронное письмо означало бы уехать из штата и поступить в любую гуманитарную школу, которую я захочу, но удивительно, как большие деньги могут задушить все мои творческие способности так же быстро, как слухи разрушают репутацию в средней школе. Мои родители не знают, что я хочу поступить в Университет Тринити. Я никогда не смогу сказать отцу, сколько это стоит. Все же лучше, когда его глаза остаются на месте. Но эта стипендия все изменит. Это не просто деньги, это инвестиции. Это означало бы, что кто-то читает мою работу и думает: «Она того стоит». Боже мой. Мое сердце замирает от приглушенной вибрации, доносящейся со стороны моей подушки. Я тянусь за телефоном, но колеблюсь. Вероятно, это Эрика. Но, может, и нет. Может быть, это внук Дорена Уильямса или он сам – или, что более вероятно, один из членов правления – сообщает мне, что мои работы произвели на них неизгладимое впечатление и они никогда еще так не радовались возможности вложить деньги в молодого писателя. При этой мысли у меня пересыхает во рту. Я прижимаю телефон к груди. Закрываю глаза. Делаю глубокий вдох и…

– Фу-у-у, – Грейс вбегает в нашу комнату и осматривает пол, не скрывая отвращения. – Что ты делаешь?

– Ничего, – отвечаю я, перекладывая телефон на колени.

– С этим? – Она морщит нос и указывает на миску рядом с моим блокнотом, одновременно вытягивая шею, чтобы заглянуть за край моей кровати.

– Ем. – Я беру тонкий ломтик желтого болгарского перца и обмакиваю его в соус «ранч». – Хочешь?

Грейс давится:

– Ты хочешь, чтобы меня снова вырвало на твою кровать?

– Нет, спасибо, мне хватило того, что было после вечеринки у Александры, – я с аппетитом откусываю кусочек перца.

Она устремляется в свою часть комнаты, а я бросаю быстрый взгляд на телефон, все еще ожидая очередного сообщения от Эрики. Но это не оно. Это электронное письмо. Это электронное письмо от Дорена Уильямса! Это письмо из Фонда Рене Уильямса!!!! Грейс приподнимается на краю своей кровати и медленно произносит:

– Ты не видела мою… майку?

– Что? – Я поднимаю испуганный взгляд, не готовая открывать письмо, когда в комнате есть кто-то еще. Мне нужно побыть одной, невзирая на то, какие новости меня ждут, хорошие или плохие.

– Мою волейбольную майку, – повторяет она, распахивая дверцу шкафа. – Ты ее видела?

– Нет, – отвечаю я, молясь, чтобы она не слышала, как колотится мое сердце. – Может, она в стирке?

– Нет, я думала, что она в сумке с прошлой недели, но теперь не могу ее найти. – Она внимательно рассматривает себя в зеркале и собирает длинные каштановые волосы в высокий хвост.

– Тренер убьет меня, если я сейчас же не соберусь и не приду на игру вовремя.

– Дай-ка мне. – Я успокаиваю свои нервы с помощью телефона, подпрыгиваю, встаю на колени и тяну сестру за руку, отчего ее волосы рассыпаются по плечам.

– Ты меня спасла. – Она принимает свою обычную позу на полу, а я кладу ноги по обе стороны от ее плеч, затем начинаю быстро водить расческой по волосам. Этот ритуал существует с тех пор, как мне исполнилось семь. Раньше Грейс всегда плакала, когда мама безуспешно пыталась ее расчесать. Тогда я взяла дело в свои руки. Под моими прикосновениями всхлипывания старшей сестры сменялись улыбкой.

Через минуту коса спустилась по плечам Грейс, аккуратная, без единого выбившегося волоска. За это время мне пришлось всего двенадцать раз подавить рвотные позывы от нарастающего внутри волнения.

Она встает и возобновляет свои поиски, роясь в ящиках, а затем отбрасывает в сторону покрывало.

– Этот литературный фонд объявляет сегодня о выборе стипендиатов, верно? Ты что-нибудь слышала?

– О, м-м-м, нет, – вру я. Мы с Грейс делим комнату, ванную и даже кое-что из нашего гардероба, но я не хочу делиться с ней этим. Крупица надежды теплится во мне, то чувство, что вся моя тяжелая работа дала плоды, и электронное письмо, ожидающее меня на моем телефоне прямо сейчас, будет той новостью, которую я так долго ждала. Но облако сомнений мешает мне быть честной.

– Если ты напишешь о себе, я уверена, им понравится, – говорит она.

Я стараюсь улыбаться. Ей легко говорить. Все любят Грейс. Не зря на эти выходные она строит планы сразу с двадцатью друзьями, а я все еще жду вестей от одного-единственного.

Снизу доносится мамин голос:

– Мэдди! Я имею в виду, ГРЕЙС! Кто бы ты ни была!

Грейс закатывает глаза. Всякий раз, когда мама нервничает, она называет не то имя, что вызывает еще больший стресс, и так продолжается бесконечно. Мама появляется в дверях и швыряет Грейс в лицо голубую футболку с золотыми цифрами.

– Через двадцать минут нам нужно быть в спортзале. Бегом!

Грейс стягивает футболку через голову, игнорируя мое предупреждение не портить прическу.

– Где ты ее нашла?

– В сушилке. Твой папа постирал ее вчера вечером. Не забудь сказать спасибо.

– Уже обуваюсь! – Грейс выбегает из комнаты.

– Удачи! – кричу я.

– Ты уверена, что не хочешь пойти с нами? – спрашивает мама.

– Уверена. У меня не готово домашнее задание, – объясняю я и указываю на тетрадь, лежащую рядом со мной на кровати. Мой телефон все еще лежит экраном вниз прямо рядом со мной, и я в шаге от того, чтобы щелкнуть по экрану и открыть заветное письмо. Наличие финансов, необходимых для поступления в Тринити, будет означать отъезд из дома, создание новой версии себя, основанной на том, кем я хочу быть, а не кем хотят видеть меня другие. Я стану самостоятельной личностью со своими достижениями, я больше не буду тихоней рядом с Грейс, непринужденной экстраверткой. Мое трудолюбие отразится на моих оценках, а не притупится на фоне плюсов, которые она ставит мне за все достижения. Я не буду лишь сестрой популярной в школе волейболистки.

– Мама! – кричит Грейс откуда-то снизу.

– Пошли!

Мама хлопает дверью, сигнализируя о том, что вышла на улицу:

– Не забудь выпустить собаку.

– Конечно, – кричу я маме вслед.

Я жду, пока дверь внизу закроется, и хватаю свой телефон с пола быстрее, чем на него падает печенье «Орео». Вот оно, на экране жирным шрифтом выведено: Фонд Рене Уильямса. Он здесь! Он действительно существует! Письмо здесь, здесь, здесь!

Мэдлин Столл,

Благодарим вас за подачу заявки в Фонд Дорена Уильямса на получение стипендии этого года.

С сожалением сообщаем Вам, что стипендия была присуждена другому поэту.