Эти тридцать четыре минуты, что мы едем ко мне домой, кажется, длятся часов сто. Я смотрю в окно, понимаю, что нужно что-то спросить, что-то сказать, но думаю только о его сестре и о том, почему он не захотел нас познакомить. Артем тоже не отличается общительностью. Видимо, думает про свой стартап, как в меме, где пара лежит в постели и женщина смотрит на мужчину, размышляя, почему у него на лице такая вселенская задумчивость, может, она что-то сделала не так или у него есть любовница, а мужчина просто прикидывает, почему вода в унитазе смывается по часовой стрелке, а не против.

Прошу Артема не заезжать во двор, ссылаясь на сложности маневрировать на загруженных узких улицах, а на самом деле потому, что хочу поскорее выйти из машины.

Чмокаю его в щеку на прощание и практически бегом направляюсь в сторону дома. Обернувшись на два удаляющихся от меня красных огонька задних фар, я отчетливо вижу, как удаляются все мои перспективы. Он не представил меня своей девушкой. Он даже не сказал, как меня зовут. Я для него – так, развлечение, промежуточный вариант, проходящий поезд. А придет время, и он найдет себе девушку своего круга, похожую на его сестру – в дорогом пиджаке и на хорошей машине. Я иду к подъезду и нахожу повод для радости в том, что крашу ресницы водостойкой тушью и не буду как та «девушка в автомате» из старой песни. Вытираю слезы тыльной стороной ладони, захожу домой, и, пока расстегиваю босоножки, из кухни выходит мама и начинает допрос на тему: «Почему так рано, что случилось и уж не поссорилась ли я с Артемом».

– Не поссорилась! – огрызаюсь я и даже не вру. Я просто вытащила карточку «пройдите на два шага назад» и откатилась со статуса «без пяти минут невеста» в статус «девушки для досуга», но мы не ссорились.

Долго стою под обжигающим душем, намыливаюсь гелем с ароматом вербены и мяты. Горячая вода всегда помогает успокоить мысли. Намывшись, я зарываюсь под одеяло. Нужно все обдумать, выработать линии поведения на будущее, скорректировать свою текущую стратегию. Но голос Скарлетт О’Хары подсказывает отложить это до завтра. С любой мыслью нужно переспать, возможно, наутро она покажется не такой уж и страшной. Монстры прячутся под кроватью исключительно по ночам.

Глава 5
Приглашение

Всю неделю я провела в ожидании, но Артем так и не написал. Я ему тоже не писала, хотя это стоило мне титанических усилий воли и монашеского смирения. В голове рефреном прокручивался вопрос: есть ли у нас с Артемом будущее? А стало быть, есть ли будущее у меня? Ведь оно так сильно зависело от наших с ним отношений.

– Подумаешь, не представил сестре, ну, и что здесь такого! Может, он вообще не придал этому значения, – пытается утешить меня Маринка. Мы обедаем в офисной столовке. Маринка на правильном питании: ест гречку и куриную грудку, а я ковыряю сельдь под шубой. При моей конституции могу есть что угодно и не полнеть, чем, конечно, вызываю дополнительную зависть вечно-сидящих-на-диетах Маринки и Карины. Но сейчас даже любимое блюдо кажется мне пресным.

– Нет, Марин, есть четкая, веками выработанная последовательность развития отношений с мужчиной. Сначала вы просто встречаетесь по выходным, потом ты периодически остаешься у него на ночь, потом он знакомит тебя с родителями и, наконец, – делает тебе предложение. – Я по очереди отгибаю пальцы, и последним оказывается безымянный. Вполне логично. – Марин, мы встречаемся почти два года, я уже приезжала к нему домой и была уверена, что его родители уже ждут меня с пирогами и объятиями, а теперь я не уверена, что наши отношения вообще к чему-то приведут, потому что не знаю, как он ко мне относится. Не хочу, чтобы он мариновал меня в девушках пять лет, а потом женился на какой-нибудь овце помоложе.

– А ты сама как к нему относишься? – вдруг спрашивает Марина.

– Что? – переспрашиваю я, как будто Марина спросила что-то на иностранном, потому что и в самом деле – как можно относиться к такому парню, как Артем? Как к путевке в жизнь. – Я хотела за него замуж, – выдыхаю я, отодвигая от себя тарелку. – Больше не хочу, – сообщаю то ли про столовский салат, то ли про отношения с Артемом.

Я знаю, что падкая на романтичные истории Марина имела в виду, люблю ли я его. Но я для себя давно выяснила, что любовь – это ненужное человеку шестое чувство, лишний, как аппендикс, орган. Как и все глупые девушки, выяснила я это опытным путем. На последнем курсе поехала отдыхать в Турцию и познакомилась с Алексом, по паспорту Александром, но, будучи немцем русского происхождения, он любил называть себя на западный манер – Алекс, вместо старого доброго Саши. У Алекса были теплые карие глаза и льняные волосы, в которые было приятно зарываться пальцами. Алекс жил и работал в Мюнхене, я заканчивала учебу в Москве. Обычно у таких отношений короткий срок годности, но мы с Алексом были так наивны и влюблены, что не могли дождаться, когда я перееду к нему. Мои родители были против, но единственное, что они могли бы сделать тогда, чтобы помешать мне, – приковать к батарее. В итоге они выдвинули лишь одно условие: получить диплом.

Алекс весь год присылал мне картинки игрушечного городка с пряничными домиками, и они ожили передо мной следующим же летом. Потом я узнала, что за границами этой картинки – необходимость жить на одну зарплату сисадмина, половину которой прижимистое немецкое государство забирало в качестве налога. «Зато у нас хорошие дороги и нет бедных, как у вас в Москве», – говорил Алекс. А я думала о том, что мы с ним и есть бедные. Для Москвы. Даже новая машина на родине всех нормальных машин была для нас роскошью, мы ездили на подержанном семейном «универсале». Во время наших уютных обнимательных вечеров в арендованной тридцатиметровой квартирке, которая составляла наш маленький мирок на двоих, он, этот мирок, казался мне космически огромным и красивым, я была счастлива. Но затем наступало утро, и в его тусклом свете реальное положение вещей выглядело так: посредственная и предсказуемая жизнь, расписанная на годы вперед, отсутствие перспектив, а впереди – только скука и заурядность. Слово «заурядный» всегда было для меня оскорблением. Уж лучше быть плохим, ужасным, злым, маргинальным, быть на дне, но только не средним, только не заурядным.

Когда истек срок моей визы, я больше не могла оставаться в Германии легально, если не поступлю в немецкий университет, на работу в немецкую компанию или не обзаведусь немецким мужем. Роль баварской домохозяйки закончилась, и я испытала смесь ужаса перед будущим и облегчения от настоящего. Но Алекс все испортил, предложив нам пожениться. Сухо, по-канцелярски, как будто включил демоверсию жизни, которая нас ждет. Квадратиш и практиш. Не гут. Я тогда сказала, что мне нужно вернуться в Россию, что в Москве у меня перспективы, а здесь я даже на работу не устроюсь без знания языка. Он сказал, что переедет со мной, найдет работу. (Как будто у нас своих сисадминов нет.) А если не сможет, будет преподавать по скайпу немецкий. (Как будто мне будет не стыдно предъявить подругам мужа-репетитора.) Я пообещала, что все так и будет, но мне нужно подготовить родителей к его приезду, и улетела одна. Он заверил, что купит для меня обручальное кольцо, чтобы все было по-настоящему. Первый час в самолете я рыдала, понимая, что больше никогда не увижу Алекса, вспоминая наши обнимательные вечера, горюя, что больше не смогу влюбиться. А потом вытерла слезы, попросила стюардессу принести пару бокалов белого, пообещала себе никогда не влюбляться в простых парней и придумала План.

Я сознательно пошла на то, что социальный статус Артема намного выше моего, я считала, что в противовес у меня есть мозги и предприимчивость и я что-нибудь придумаю. А теперь стало понятно, что даже сумка, которая сейчас смотрела на меня с видом «А я же тебе говорила», гордо выпрямившись на стуле рядом, принесла мне только долг на банковскую карту, а не заветное кольцо на безымянный палец.

В четверг днем наконец-то звонит Артем. Я беру трубку не сразу, выжидаю несколько положенных ради репутации занятой девушки секунд, потом делаю глубокий вдох, выдыхаю и произношу «алло» как можно более равнодушно, как будто его номер не определился.

– Поехали со мной в субботу на дачу? С ночевкой, – предлагает он мне, и перед моими глазами открывается карточка: «Продвиньтесь на два шага вперед».

Свершилось! Наконец-то он приглашает меня на свою дачу, познакомиться с родителями. Да что там два шага, я, можно сказать, авансом прошла полный круг!

– В субботу? – Я откашливаюсь, стараясь не выдать ликования. – А во сколько? – решаю не соглашаться сразу, пусть думает, что у меня могут быть другие планы.

– Заеду за тобой в десять утра, чтобы до пробок проскочить, назад – тоже с утра поедем, у меня вечером самолет.

– Звучит как план! – отвечаю я.

«Как План», – добавляю про себя.

Мозг трещит, как аппарат для подсчета купюр. Мне предстоит подготовка к одному из самых важных и ответственных этапов Плана – знакомство с родителями. Нужно продумать все детали: в чем я впервые появлюсь, что им привезти в качестве подарка, перечитать правила столового этикета. Аутфит должен быть по-дачному расслабленным, но не слишком, чтобы не выглядеть расхлябанно. Мне нужен идеальный наряд принцессы. Да-да, я имею в виду именно принцессы, потому что при выборе своего гардероба вдохновляюсь образами Кейт Миддлтон. Подарок для родителей должен быть солидным, но в то же время не слишком обязывающим.

– Мам, – с порога кричу я, – Артем пригласил меня поехать к нему на дачу в субботу! Попросишь папу купить бутылку хорошего виски для его отца? – Я захожу на кухню, где мама, как обычно, сидит за тетрадями двоечников, но после моих слов резко оживляется.

– Родителям нужно обязательно понравиться! Это в семейной жизни даже важнее, чем отношения с мужем, – со знанием дела говорит мама. – Отцу ты точно понравишься, за это можно не переживать, а вот маме нужно постараться угодить. Нужно ей тоже что-то подарить, что она любит?

– Я уже себе всю голову сломала, – отвечаю я, наполняю чайник водой и включаю. – Думала, может, билеты в Большой?

– Билеты в Большой пустят нас по миру, она же тебе еще не свекровь, – резонно замечает мама. – Может, орхидею? Мне на День учителя подарили красивую, она еще в упаковке.

Я бросаю на маму укоризненный взгляд.

– А что, орхидеи все любят, – оправдывается она.

– Мама, так рассуждать – это мещанство. Ну какая орхидея для женщины, которая живет в доме на Рублевке с баней, бассейном и павлинами! Подарки родителям Артема – это не просто подарки, это инвестиция в мое будущее! Ты хочешь, чтобы твоя дочь наконец от вас съехала и вышла на качественно новый уровень или нет?

– Тогда нужно узнать, что она любит, какие у нее интересы. Посоветуйся с Артемом. А если все-таки решишь дарить билеты, мы с папой тебя поддержим, – говорит мама обреченно, прикидывая предстоящие траты.

Я ускользаю в ванную до того, как приходит папа. Квадратные метры нашей кухни рассчитаны максимум на двух человек, желательно с анорексией.

После долгого ароматного душа ложусь на кровать и набираю номер Артема.

– Слушай, хотела у тебя узнать, а твоя мама что любит – театр в виде оперы или балета, или, может, цветы в виде орхидеи, или ягоды в виде варенья?

– Варенья она не ест, – серьезно отвечает Артем, очевидно, не распознав в последней фразе цитату из фильма «Служебный роман». – А с чего вдруг такой интерес к моей маме?

– Глупый мужчина, – хихикаю я. – Хочу привезти твоей маме подарок, когда мы к ним на дачу поедем.

– В субботу? – переспрашивает Артем.

– В субботу.

– А, я понял! – Наконец он прозревает. – Так мы поедем на дачу друзей, а не к моим родителям.

– Каких еще друзей? – вырывается у меня.

– Макса помнишь? Ну вот, он будет с девушкой и еще Володя, трейдер, из Нью-Йорка прилетает, и его друг Паша, – поясняет Артем.

– Ясно, – с усилием выдавливаю эти четыре буквы, как зубную пасту из пустого тюбика. Чувствую, как к горлу подступает ком и блокирует звуки. – Мог бы и предупредить.

– А в чем проблема? Я думал, ты рада, ты же сама хотела провести выходные вместе. – В его голосе я слышу, что ему сейчас совершенно не до меня и моих фантазий на тему сватовства и женитьбы. В его глазах я выгляжу истеричной бабой с веселой картинки: «Кто мы? Женщины! Чего мы хотим? Не знаем!»