– Ой, надо же… А я всегда думала, что существует банковская тайна и банки не имеют права разглашать… Но вообще-то я никогда не вникала, как там все устроено, родители кидают мне на карту, сколько я скажу, а остальное меня не касается. Ой, а раз вы из «Централбанка» и все видите в компьютере, может, вы посмотрите, сколько у меня там сейчас на карте? А то я вчера ударила по шоппингу, потом мы с девчонками в клубешник закатились, я вот только сейчас проснулась, в банкомат идти мне лениво, я еще даже кофе не выпила. Посмотрите, пожалуйста, а?

– Так вы можете зайти в свой личный кабинет и сами посмотреть. У вас есть личный кабинет банка на телефоне?

– В том-то и дело, что нет, это же дополнительная карта, она привязана к папиному счету, а у меня нет своего отдельного счета, поэтому и кабинета нет. Ну гляньте по-быстрому, что вам, трудно, что ли?

– Так а в чем проблема позвонить родителям и спросить? Пусть они посмотрят у себя на телефоне и скажут вам.

«Вот здесь хорошо», – подумала Анисия, оттирая унитаз. Немного удивления, немного растерянности, такая чудесная юношеская наивность. Она же дурочка, она не сообразила, что если у нее нет собственного счета, то и в «системе „Централбанка“» ее данные отображаться не могут. А мошенник настолько глуп, что тоже не сообразил, а ведь мог бы ухватиться за ее слова и объяснить, почему не видит «по системе». И снова это фирменное «так а в чем» или «так а что», без пауз и запятых. Удивительно, почему телефонные мошенники разговаривают совершенно одинаково? Ну да, понятно, что они читают спич-лист, который еще иначе называют «скрипт», но ведь речевые обороты и слова-паразиты там не прописаны, а слышатся они постоянно в каждом разговоре. И еще они почему-то очень любят предлог «на»: передаю на службу безопасности, придете на регистратуру поликлиники, личный кабинет на телефоне. Такое впечатление, что у всех был один и тот же учитель русского языка, причем не сильно грамотный.

Сантехника сияла и сверкала, можно приниматься за глажку. Разговор с «Централбанком» закончился, начался следующий, с «оператором телефонной компании», который скороговоркой вещал о том, что «сегодняшним днем истек срок по вашему договору на обслуживание вашей сим-карты по номеру телефона с окончанием…» В этой формулировке грамотность тоже не ночевала, но она была прописана в спич-листе, и мошенники уверенно талдычили эти слова всем, кто отвечал на звонок и слушал.

– Подскажите, пожалуйста, вы планируете в дальнейшем пользоваться этим номером телефона или мне его оставить на этапе блокировки?

– Слушайте, молодой человек… как ваше имя?

– Владислав.

– Так вот, Владислав, мне уже вчера звонили по этому поводу, и мы все продлили.

– Что вы продлили?

– Как – что? Договор. Вы же звоните, чтобы продлить договор? Я его вчера продлила.

– Нам нужно актуализировать ваши персональные данные. Вы давно посещали салон мобильной связи?

– Вот вчера и посещала. Мы все верифицировали и все продлили.

– У меня по системе ничего не отображается.

– Это ваши проблемы.

– Но если по системе не отображается, значит, ваш договор не продлен, и сегодняшним днем ваша сим-карта будет заблокирована. Нам нужно актуализировать…

Упрямые они, эти мошенники! Схему «я уже вчера все сделала» Анисия применяла раз двадцать, и ни один из звонивших не прекратил разговор сразу после этого, все они тупо и однообразно пытались выкрутиться так, чтобы все-таки довести дело до «цифровой динамической комбинации», которую нужно непременно сообщить «оператору». И кто их надоумил давать красивое длинное название обыкновенному четырехзначному коду, который приходит эсэмэской?

Она прослушала ролик до конца, успев сделать все намеченное и даже чуточку больше. Теперь можно заняться шлифовкой сырого продукта: подсократить слишком длинные паузы, благоразумно «запикать» весь отборный мат, которым осыпали Анисию «сотрудники» и «операторы», когда понимали, что нарвались на антимошенника и «развести лоха не удалось». Залила ролик в Сеть, посмотрела на часы и начала прикидывать, есть ли смысл написать девчонкам, что она присоединится к ним в клубе, или лучше закончить все дела по хозяйству и освободить себя от бытовых хлопот на всю следующую неделю. Уже девять вечера. Если тусоваться с подружками, то выйдет часов до трех ночи, а завтра на работу, вставать придется в шесть. Конечно, хотелось повеселиться и потанцевать, поболтать с девочками, посплетничать о парнях и женихах, но… И почему надо непременно в воскресенье вечером собираться? Вот если бы в пятницу или в субботу – совсем другое дело, Анисия ни секунды не раздумывала бы. Однако у одной из подруг сегодня день рождения, и она ни в какую не хотела отмечать его ни днем раньше, ни неделей позже. Может, все-таки поехать? Не торчать там полночи, а побыть всего часик, вручить купленный заранее подарок – и домой, а? «Так и сделаю, – решила Анисия. – Сейчас сбегаю в магазин, быстро затарюсь продуктами на неделю, это минут двадцать на все про все. Переодеться и накраситься – еще минут двадцать. Прыгну в такси и поеду. Через час буду в клубе, ну ладно, через час пятнадцать со всеми допусками, в воскресенье вечером пробок не будет. Допустим, с половины одиннадцатого до двенадцати побуду там и уеду. В час ночи уже лягу спать и утром встану бодра и свежа как роза».

В магазине почти никого не было, Анисия хорошо знала, где что лежит, и уже через три минуты ее тележка наполнилась нужными продуктами. Перед полками с молочкой стоял немолодой мужчина, ее сосед по дому, живший этажом ниже, и крутил в руках баночку то ли йогурта, то ли сладкого творожка. Имени его она не знала, но мужчина был спокойным и вежливым и всегда здоровался с ней, когда сталкивался на лестнице, в подъезде или на улице. Анисия хотела было пройти у него за спиной, но сосед в этот момент обернулся, увидел ее и кивнул.

– Добрый вечер. Простите, вы мне не поможете? А то в зале ни одного работника нет, спросить не у кого…

– Конечно. А что случилось?

– Да я очки для чтения дома забыл, а тут все так мелко написано, ничего не могу разобрать. Посмотрите, какой тут срок годности?

Анисия взяла у него баночку, поднесла к глазам и тут же поставила обратно на полку.

– Срок вышел еще вчера. Если хотите посвежее, никогда не берите из первого ряда, в первом ряду обычно все старое или вообще просрочка. Берите самое дальнее. Достать вам?

– Будьте так любезны.

Она протянула руку в самую глубину полки, достала творожок, проверила срок – все нормально, годен еще пять дней.

– Что-нибудь еще найти вам? – любезно предложила она, справедливо полагая, что справится с задачей куда быстрее этого подслеповатого дядьки.

– Мне бы сметану пожирнее, – смущенно улыбнулся сосед. – А то я пельмени уже купил, а без очков…

«Да ясно все, слышала я про очки, не надо мне два раза повторять», – чуть сердито подумала Анисия.

Получив вожделенную сметану с большим процентом жирности, сосед направился к кассе, а Анисия задержалась у полок с крупами. Когда она расплатилась и вышла из магазина, оказалось, что сосед ждет ее на улице.

– Позвольте вам помочь, – он взял у нее из рук пакеты.

– Да ну, невелика тяжесть, – фыркнула Анисия.

Она кривила душой, покупки весили немало: овощи, фрукты, напитки и соки – все это было тяжелым, а ведь еще хлеб, сыр, сардельки и ветчина, бакалея и всякие «подкусы» вроде печенья, вафелек и сухариков.

– Велика или невелика, но вы оказали мне любезность, и я должен как-то вас отблагодарить. Хотя бы тем, что донесу ваши сумки, – очень серьезно ответил сосед. – Меня зовут Юрием Константиновичем, а вас?

– Анисия. Через «и», не через мягкий знак.

– А-ни-си-я, – протянул сосед. – Красивое имя. Редкое. Через мягкий знак встречал только в классической литературе, а через «и» вообще не встречал. Вы ведь в нашем подъезде этажом выше живете?

– Ага.

Идти было совсем недалеко, от магазина до дома – от силы метров сто. На прощание Юрий Константинович сказал:

– Я в сороковой квартире, если что-то нужно – обращайтесь, не стесняйтесь, я на пенсии, почти все время дома. Высокого искусства не обещаю, но прибить-приклеить-починить могу неплохо.

Анисия кивнула, но про себя подумала, что вряд ли когда-нибудь обратится к соседу-пенсионеру. Во-первых, она и сама вполне справлялась со всеми этими «прибить-починить», руки у нее росли откуда надо. А во-вторых, она очень дорожила ощущением своей самостоятельности. Она сильная, она ловкая и умелая, она всегда может справиться сама. Сама. И ничья помощь ей не нужна.

* * *

Да, Анисия могла справиться с множеством проблем совершенно самостоятельно. Но были вещи, которые она не в силах сделать: как ни старайся – мужским голосом ей не заговорить. А было бы очень неплохо.

Когда-то движение антимошенников начиналось с того, что неравнодушные люди находили явно левые сайты, обещающие легкий заработок при помощи инвестиций, регистрировались на них, используя вымышленные имена и номера телефонов с «серых» сим-карт, ждали звонка от мошенников и записывали длинные беседы с ними, чтобы потом выложить в интернет и дать возможность как можно большему числу людей ознакомиться со схемами и приемами обмана. Но, к сожалению, такой подход охватывал лишь крошечную часть мошеннических действий. Злоумышленники группировались в огромных колл-центрах, где сидели и целыми днями названивали ни о чем не подозревающим гражданам, используя айпи-телефонию, то есть фактически не существующие или в данный момент никому не принадлежащие телефонные номера. И звонили они не только тем, кто имел глупость поверить в быстрый и легкий заработок, а всем подряд. Как так? Да очень просто: в любой организации или компании всегда найдутся те, кто продаст базу. Взломать – тоже не проблема, умельцев пруд пруди. Имея на руках фамилию, имя, отчество, номер паспорта и номер телефона, а иногда и ИНН и СНИЛС, вполне можно произвести на человека впечатление облеченного властью государственного служащего, вызвать к себе доверие и убедить делать то, что скажет голос из трубки. Схем расплодилось великое множество: истек срок договора по обслуживанию вашей сим-карты; по вашей банковской карте замечены подозрительные действия, вы переводите деньги в недружественную страну, вас могут привлечь к уголовной ответственности за госизмену; ваши персональные данные попали в руки преступников, они вот прямо сейчас собираются вывести все ваши деньги с банковского счета, нужно немедленно снять наличные и перевести их на безопасный счет; ваш полис медицинского страхования обновлен, теперь он будет «в пластиковом формате и с кьюар-кодом, вам нужно его получить, сейчас вам на телефон придет номер вашей очереди»; подошла ваша очередь на бесплатную замену электросчетчиков; в Министерстве труда пересчитали ваш трудовой стаж и обнаружили, что вам недосчитали сколько-то там месяцев, вам нужно подойти в социальный фонд и написать заявление на перерасчет, «сейчас вам придет эсэмэс с номером очереди, вы должны мне его озвучить». Это только некоторые схемы, самые распространенные, но есть и другие, более новые и изощренные.

Антимошенники понимали, что регистрацией на левых сайтах вызывают огонь на себя, но как быть с остальными способами мошенничества? Тупо сидеть и ждать, когда в каком-нибудь колл-центре дойдет очередь до твоего настоящего номера телефона? Не вариант. И они сделали ответный ход.