Андрей Буторин: Зеркальный образ

Свежий ветер избранных пьянил,

С ног сбивал, из мертвых воскрешал,

Потому что, если не любил,

Значит, и не жил, и не дышал!

В.С. Высоцкий

Глава 0. Шут

Этот город невзлюбил меня сразу. Но сперва я и не думал связывать это с чем-то сверхъестественным, тем более с магией – мало ли в жизни схожих с чудесами случайностей? Вот только между тем, что мы думаем, и тем, что есть на самом деле, – порой очень большая разница, а осознать ее, если и случается, то зачастую чересчур уже поздно…

От автовокзала до гостиницы пришлось идти пешком; на крохотной стоянке такси одиноко мерзла пустая, припорошенная снегом легковушка, и внутренний голос не без ехидства проворчал, что других машин или водителя этой я прожду очень долго. Я привык доверять своему ворчуну, подводил он меня крайне редко – и то лишь когда я слушал не столько его, как то, что мне хотелось услышать. Привыкший ко всему готовиться заранее, я, конечно же, изучил карту Красотинска, что было не столь уж трудно, учитывая его более чем скромные размеры. Во всяком случае, мне не требовался навигатор, чтобы пройти метров триста влево, до площади Ленина, где на высоком постаменте действительно поджидал меня вождь мирового пролетариата, а потом свернуть направо и по центральному проспекту – разумеется, Горняков, – прошагать еще с полкилометра и… осознать, что я все-таки ошибся. Не особо дружелюбный прохожий буркнул в ответ на мой вопрос, что гостиница находится в другой стороне, и я, развернувшись, еще почти полчаса добирался до серой и неприметной (даже вход оказался со двора) гостиницы, носящей гордое имя – о, чудо! – «Горняк». Мне бы тогда достать все же смартфон, свериться с картой, понять, что все это неспроста, но нет, я этого не сделал и ничего серьезного насчет проделок этого города пока еще не заподозрил.

Но пеший променад с тяжелым рюкзаком за плечами и не менее увесистой сумкой, колесики которой то и дело застревали в снегу, был лишь первой подлянкой Красотинска, вполне безобидной шуткой, легким щелчком по носу. Еще одну хохмочку в виде благоухающей перегаром дамочки из соседнего номера, упорно пытающейся оказаться в моем, я даже не стал бы относить к козням города – слишком уж мелко и по́шло. По-настоящему он показал мне, кто здесь хозяин, на следующее утро, когда я собрался ехать на Красотинский горно-обогатительный комбинат, где планировал трудиться. Во всяком случае мое резюме там одобрили и пригласили на собеседование. С одной стороны, переться на Север, в непонятную дыру с милым названием казалось дикостью. С другой же, все хорошо взвесив, я решил, что, во-первых, Север – это северные надбавки (да, я наивен, но в тридцать восемь поздновато меняться); во-вторых, предложенная работа и условия меня вполне устраивали; наконец, самое главное, в-третьих, Красотинск был далеко от всего, что мне хотелось забыть. И вот я приехал. А город меня не принял. Не образно выражаясь, а в самом настоящем, зловеще-мистическом смысле.

Я вышел из гостиницы, завернул за угол на проспект и огляделся. В восемь часов утра в феврале даже на Севере для этого уже достаточно светло. Накануне я успел приметить автобусную остановку, которая была совсем рядом, буквально в десятке шагов. Конечно, в первый раз логичней казалось вызвать такси, но я находился в режиме жесткой экономии, да и ехать до ГОКа было совсем недалеко, а нужная маршрутка – под номером один, что и запоминать не требовалось, – следовала как раз от этой остановки. Я опять не достал смартфон с навигатором; было морозно, не хотелось снимать перчатки, к тому же теперь-то я однозначно полагал, что точно все помню. Мысленно представив карту, окончательно убедился: ехать нужно в ту сторону, откуда я вчера пришел, а потом, после площади, маршрутка должна была следовать по проспекту Горняков прямо и прямо, до самого выезда из города. А там уже и до комбината близко. По всем рассуждениям мне подходила именно эта остановка. Подошедшая почти сразу «единичка» уверила меня в предстоящей удаче и подняла настроение.

Должен сказать, у меня есть один пунктик… Нет, на самом деле пунктиков у меня достаточно много, но сейчас я имею в виду тот, что связан с числами. Я не какой-то замшелый, фанатичный нумеролог – фанатизм вообще не имеет со мной ничего общего, – но играть числами люблю. Например, я складываю составляющие какое-то число цифры – будь то номер дома, квартиры, машины – и смотрю, что за сумма получилась в итоге. В данном случае и складывать не нужно. Единица – очень хорошее число. Означает начало всего, число цели, вообще содержит в себе потенциал всех возможностей. Это мне подходило как нельзя лучше.

Благостный настрой помешал задуматься, почему в утренний час так мало людей в маршрутке. Ведь на ГОКе, градообразующем предприятии, работала едва ли не треть населения Красотинска. Да, у многих были свои машины, но тем не менее… В общем, я витал в облаках и не обратил также внимания, что основной транспортный поток двигался нам навстречу. Что-то неладное я почуял, когда маршрутка свернула направо возле окаймленной жиденьким лесочком большой заснеженной проплешины – скорее всего, озера. Но какое еще озеро?! Где указывающий верный путь дедушка Ленин? Где площадь?..

Я встал и прошел к водителю.

– Простите, – сказал я. – Это ведь первый маршрут?

– Ну, – хмуро мы́кнул шофер.

– Он ведь до ГОКа?

– Ну, – услышал я снова.

Я неуверенно кивнул, сказал: «Спасибо» и повернулся, собираясь вновь сесть. Конечно, сомнения продолжали меня терзать, но уже все-таки меньше. Даже если водитель не умел говорить ничего кроме «ну», то хотя бы помотал головой, если бы…

Нет, он умел говорить. Но вестник из него вышел недобрый.

– Тока ГОК там, – сказал водитель.

– Простите? – обернулся я.

– Мы едем с него. Ежели тебе на комбинат, то или слазь, вон, на Терешковой, и садись в обратку, или жди, пока до кольца доедем и развернемся. Тока тогда снова плати за проезд, это тебе не метро, круги нарезать.

Чертыхнувшись про себя, я шагнул к двери, чтобы выйти на ближайшей остановке и пересесть, но ко мне наконец вернулась способность соображать, и я подумал, что в автобус до ГОКа в час-то пик мне наверняка придется втискиваться. Уж лучше сидеть пока сидится.

– А до кольца долго?

– Минут десять. Ну и там я еще пято́к постою, курну.

Меня это в общем-то устраивало. Собеседование было назначено не строго на девять, а «в районе полдесятого». Я посчитал, что «район» может безболезненно простираться на десять-пятнадцать минут в обе стороны. Да если и на полчаса раскинется, без меня все равно не начнут. Не прогонят же сразу; как я понял, они во мне тоже заинтересованы, не так много, наверное, дураков переться в эту холодную глушь.

Я повторно заплатил за проезд и вернулся на место. Настроение испортилось. Неужели я тоже дурак?.. Подсознание тут же выдало карту Таро с изображением шута, которая так и называлась – «Шут», в ином прочтении «Дурак». В принципе, это неплохая карта, тоже означает начало нового цикла жизни, в котором можно избрать любое направление. А еще – неожиданные события, способные все перевернуть. Для меня – лучше не придумаешь, ведь мне как раз и хотелось все перевернуть, начать жизнь сначала. Плохо, что у «Шута» имелось и еще одно значение: очевидная глупость. И тут я подумал, а чего же и в самом-то деле я так сглупил?

Теперь можно было не бояться отморозить пальчики, и я, сняв перчатки, достал смартфон. Тапнул по навигатору, открыл карту Красотинска. Спутники поймались быстро, и вот я уже наблюдал за синей стрелкой, ползущей по желтой нитке дороги. Я уменьшил масштаб, чтобы захватить весь город, и убедился, что двигаюсь в противоположную от комбината сторону. Но это я и так уже знал, меня больше интересовало другое: почему я изначально поехал не туда? Я быстро отыскал гостиницу, нашел автовокзал и… перевел эмоции в слово. Вообще я матерюсь исключительно редко, но этот случай попадал под исключение, да и два других пассажира сидели в самом конце маршрутки, не слышали. Я отчетливо помнил, как шел вчера от вокзала: налево до площади, затем ошибочно свернул по проспекту направо, потом развернулся и добрался до «Горняка». Но карта явно мне намекала на первые признаки деменции – я все перепутал. Правильный маршрут выглядел зеркально моим воспоминаниям: да, до площади Ленина налево, но потом, до гостиницы, и нужно было идти направо, как я вчера изначально и сделал. Но ведь я отчетливо помнил, что на деле все вышло наоборот!

И вот тут я впервые подумал о том, что это невзлюбил меня город. До леденящей жути буквально, хотя еще более непонятно пугающе, как это могло быть возможным. Сюда хорошо укладывалось и отсутствие возле автовокзала такси, и «неправильное» местонахождение гостиницы, и пьяная озабоченная соседка. Ладно, пусть соседка возжелала меня без подсказки Красотинска, это я вполне мог допустить, но все остальное… «Что ж, город, – все-таки не веря еще до конца в нереальность происходящего, подумал я, – принимаю твой вызов! Наверное, ты почуял во мне опасность, и в этом ты прав».

Да, тогда еще я не воспринимал все это слишком серьезно. То, что в захолустном городке зимним поздним вечером не оказалось у вокзала такси – такое ли уж это чудо? На том, последнем с жэдэ-станции автобусе приехало кроме меня лишь три человека, которых уже встречали. Местные таксисты наверняка давно просекли траффик. Что же касается зеркального сбоя моей памяти – со мной такое уже было. Правда, очень давно, в детстве. Тот период я уже вполне хорошо помню, хотя мои воспоминания себя как личности вообще начинаются года в три; как мне дарили на трехлетие синий велосипед с приставными колесиками – будто вчера было. Но случай с зеркальным восприятием произошел позже, лет в шесть. Мы приехали с родителями в деревню к бабушке, маминой маме. Я отчетливо помню, как мы долго шли вдоль полей по желтой дороге, как пробирались по тропинке сквозь кусты возле речушки, которую перешли затем по шаткому мостику из пары толстых досок. А потом – светлый простор, высокий бревенчатый амбар; слева от него, тоже из бревен, что-то длинное, пахнущее навозом (как позже выяснилось, телятник), а еще левее – тянущиеся вдоль единственной улочки серенькие, кривенькие, но так понравившиеся мне избушки, будто прямо из сказки. Бабушкин домик оказался самым дальним. Помню, взойдя на крыльцо, я еще полюбовался на избушки, увидел в конце улицы слева телятник, амбар, еще левее – ныряющую в кусты тропинку, по которой мы шли… А утром, едва проснувшись и снова выбежав на крыльцо, я оторопел. Деревня была другой. Точнее, почти такой же, как вчерашняя, только если бы я видел ее в зеркале. Телятник, амбар и тропинка теперь тоже находились справа.

Все было так, и логика уверенно подсказывала мне, что мои придумки насчет города – чушь. Как может город, не только не разумное, но и вовсе неодушевленное нагромождение кирпичных и бетонных коробок, переплетение асфальтовых и брусчатых ленточек и полос кого-то любить или ненавидеть? Но так говорила логика, так вещал разум, утверждающий, что у меня-то он в отличие от города есть. Однако мой внутренний голос, которому я привык доверять, нашептывал другое: «Город не мертвый, в нем есть душа. И если он даже не обладает разумом в твоем узколобом понимании, то имеет нечто куда более сильное. Скоро ты в этом убедишься, готовься!»

От размышлений меня оторвал голос водителя:

– Эй, слышь, мужчина! До ГОКа который…

Я наклонил голову в проход и в зеркале над лобовым стеклом встретился с шофером взглядом.

– Могу тебя сейчас высадить. На той стороне остановка, сейчас восемнадцатый пойдет, он тоже до ГОКа. Он отсюда по прямой, крюк не делает. Поедешь?

– Ладно, – сказал я вставая.

Водитель остановил маршрутку. Когда я с ним поравнялся, ссыпал мне в ладонь мелочь.

– В другой раз думай, куда садишься.

– Ладно, – снова сказал я. – Спасибо.