Андрей Кирсанов: Парус в горах. История о тех, кто живет там, где другие не выживают

Серия «Мир глазами путешественников»

© Кирсанов А.В., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Отзывы на книгу

«На память надежды нет: время идет, многое стирается. Рассказ Андрея Кирсанова, как старый альбом с фотографиями, помог вернуться в экспедицию, почувствовать запах острова.

Вообще, удивительно, как автору удалось передать жизнелюбивый характер Гогланда – мало кому известного скопления древних глыб в окружении воды. Неподготовленному посетителю остров мог показаться образом из песни группы Tequilajazzz:

Все так просто —
Лодки остов,
Дремлют звезды,
Дышит остров…

Но Кирсанов умеет разглядеть детали, передать краски, передать монологи аборигенов. Я сидел с ними там, на кухне избушки, за кружкой чая, слушал рассказы, перебиваемые шумом прибоя. Смотритель маяка, 15 лет проживший на острове, осторожно, даже вполголоса, поведал историю своей непростой жизни. Благодаря рассказу Андрея я снова оказался на колченогой табуретке в домике смотрителя.

Помню, меня тогда что-то беспокоило, пугало даже – такими переживаниями обычно не делятся с чужими людьми, однако в разговоре с этим добродушным человеком хотелось быть взаимно откровенным. Однажды ночью я увидел на берегу острова 20 или 30, а может, и 50 пар зеленых в свете луны глаз. Они смотрели на меня не моргая. Мягко говоря, было неуютно. Смотритель посмеялся: “Это енотовидные собаки. Их тут прорва. Дикие, пугливые. К человеку никогда не подойдут”.

Енотовидные собаки. Таких я видел только в энциклопедии. При свете дня они бродили по острову, а по ночам приходили к лагерю в поисках еды.

Я как будто вновь разглядел их глаза за строками текста Андрея.

Собак мне остров так и не показал. Что ж, будет повод вернуться и разыскать их, а еще надо отвезти смотрителю маяка этот рассказ».

Евгений Еремкин, пресс-секретарь Русского исторического общества, Москва

«Книга путешественника и практика-арабиста Андрея Кирсанова под названием “Парус в горах” открывает перед читателем возможность углубиться в историю, традиции и культуру стран Залива и в том числе больше узнать о традиционных для этих мест морских судах, их судьбе и судьбах людей, с ними связанных сквозь столетия.

Почему выбран такой подход? Будучи профессионально и творчески погруженным в арабский мир, автор прекрасно понимает, насколько важно рассматривать Ближний Восток – во всем его ярком многообразии в стремительно меняющейся действительности – через анализ фундаментальных основ.

Только так можно дать второе рождение “морскому наследию Аравии”, сохранить традиции арабского судоходства и судостроительства.

На страницах книги – дыхание моря, паруса Востока, истории ныряльщиков за жемчугом и покорителей глубин. С энтузиазмом рассказывая о том, что прожил сам, автор заражает жаждой открытий всякого смелого читателя.

Традиционные арабские парусные суда доу, используемые в различных странах, таких как Катар, ОАЭ, Оман, Саудовская Аравия, Йемен, Индия, Занзибар, веками соединяли земли, культуры, народы, смыслы через таинство морского пути, уникальные технологии кораблестроения, передаваемые из поколения в поколение. Все здесь звучит многогранно и символично, все знаково, важно и совсем не случайно. Красота пустынь и могущество морских вод, золотое величие зноя и песков – все это создает теплую атмосферу путешествия не только по волнам, но и по горизонтам человеческих судеб и странам, возникающим перед нашими глазами. Имена героев не вымышлены, а принадлежат реальным людям с настоящей судьбой и историей.

Как истинный исследователь, историк и журналист, автор переносит нас в совершенно новые измерения, раскрывая тайны и помогая прочувствовать слова героя книги Юсуфа: “Море ведь живое, и это один из его секретов”.

В итоге книга становится добрым путеводителем по тонким мирам на современном Востоке, мирам и традициям, почти исчезающим и требующим чуткого внимания, и мы сами имеем шанс стать частичкой этого загадочного и живого наследия».

Вячеслав Елисеев, руководитель и основатель агентства Job for Arabists, Дубай

«Я жадно вчитываюсь в твои строчки. Отличный слог и повествование».

Александр Панов, режиссер-документалист, Новая Зеландия, Окленд

«Вы меня вернули в юность! Если хотите это напечатать, я Вам буду очень признательна. Все правильно».

Тамара Грачева, Союз блокадников Ленинграда, Москва

Вместо предисловия

Посвящается моей жене Дарье и дочери Таисии, которые подарили мне веру в лучшее и любовь

Каждый ищет свою дорогу, призвание и самого себя.

Мои поиски начались с разных уголков Земли: с рязанской глуши, российского Дальнего Востока и Камчатки, аравийских пустынь и затерянных, не хоженных туристом арабских маршрутов, с Австралии и Новой Зеландии. Искал себя, спутницу, профессию и место под солнцем, где, как и любой обладающий свободным выбором человек, мог бы заниматься любимым делом, растить детей и создавать что-то полезное для окружающих, своей семьи и себя.

Эта книга – итог нескольких лет работы. Результат наблюдений, дневниковых записей, интервью и встреч с интересными людьми, которые рассказали о своей профессии, родине, жизненном опыте.

В ней описывается мой путь журналиста – я начал его в 2008 году, когда, окончив педагогический университет, стал редактором титров и суфлера на арабском телеканале Russia Today. А к завершению этой книги я приблизился уже в качестве корреспондента московского офиса саудовского телеканала Asharq News, совместного проекта с Блумберг.

Она также о горах и горных приключениях, об океане, встреча с которым, уверен, самое удивительное, что может произойти в жизни.

Перед вами моя песня – гимн самобытной, богатой культуре Ближнего Востока и Северной Африки. И дань благодарности арабскому языку, который кормит меня все эти годы и открывает для меня все новые возможности. Не пытаясь интерпретировать региональные процессы – но признавая, что они ключ к пониманию арабского мира, – я собрал истории простых людей, мало кому известных за пределами их круга, и, конечно, истории мест и традиций.

Еще в ней рассказывается о фильме «Люди большой воды» – международном кинопроекте, над которым мне посчастливилось работать с уникальной командой отечественных и зарубежных специалистов. Сейчас это мой главный проект в области документального кино и журналистики.

Эта книга также о тех, кто посвятил свою жизнь морю и парусу, о безграничной красоте яхтенного спорта. Убежден, что их истории будут интересны любому. Яхтсмен, может, узнает о чем-то новом в профессиональной сфере, а неискушенный человек – об удивительных открытиях, которые я сделал на другом конце земного шара, в далеком заливе Хаураки в Новой Зеландии.

Истории моих друзей-журналистов и жителей разных регионов здесь изложены без прикрас – безусловно, с известной долей субъективности, неизбежной в рамках интервью. О своей жизни я старался написать искренне и честно – как журналист, который в первую очередь рассказчик и свидетель событий и лишь потом аналитик.

Я верю, что эти страницы помогут читателю освежить представления о современной географии и краем глаза заглянуть в уже ушедший XX век, где сирийский мастер деревянной мозаики «фусайфиса» в старом квартале Дамаска с любовью создает новый шедевр – шахматную доску, где ловец жемчуга погружается в опасные воды Персидского залива, чтобы добыть жемчужину. И где помощник смотрителя камчатского маяка выходит к морю, в котором промышляют браконьеры, а впереди бежит маленький пес, нюх которого – единственное, что может предостеречь их обоих от встречи с медведем.

Герои книги обуздывают волны и поднимаются в небо, строят часовни в заснеженных ущельях и идут под парусом сквозь шторма через океан, проводят смелые гуманитарные миссии в охваченных конфликтом зонах. Они исследуют, ищут, пишут картины и творят. ОНИ ЖИВУТ.

Эта книга также попытка посмотреть в XXI век, где британско-южноафриканский спортсмен-экстремал совершает опаснейшие заплывы в Северном Ледовитом океане с единственной целью – привлечь внимание людей к защите Мирового океана. И где португальские профессионалы-серферы тестируют новейшую экипировку, покоряя гигантские волны в Назаре, высота которых зимой достигает 30 метров…

Приятного вам прочтения!

Часть 1
Крайние точки на карте

Глава 1
Иордания. Начало пути арабиста-востоковеда

Середина февраля 2006 года. Со своего пассажирского сиденья смотрю на загородный пейзаж за окном. Снег облепляет лобовое стекло, дворники работают безостановочно. Трудно поверить, но там, на юге, зимой тоже бывает снег и пронизывающий холод… Мы едем в Шереметьево, за рулем отец. Через несколько часов у меня самолет в Иорданию, это одно из самых популярных направлений для практики арабского. Лечу по студенческому обмену в Амман почти на полгода, в Центр языков при государственном Иорданском университете. Сбывается моя мечта с первого курса – оказаться в арабской стране, чтобы учиться, знакомиться, понимать язык в повседневной жизни, путешествовать и открывать новое… Звонит телефон. Это Уаэль аль-Неджим, он заменял других преподавателей у нас в МПГУ на нескольких парах.

– Салям алейкум, Уаэль.

– Ва-алейкум ас-салям, Андрей, – говорит он. – Должен кое-что сказать по поводу твоего жилья в Иордании.

Кажется, звонит он неспроста. Мы договаривались с Уаэлем, что я временно остановлюсь у его брата, который в отъезде.

Поясняю: Иорданский университет не предоставляет парням-студентам общежитие, они ищут жилье сами. А для девушек есть несколько корпусов. Правда, там есть определенные ограничения – кажется, надо возвращаться в общежитие до восьми часов вечера.

– Что, какие-то новости от брата?

– Да, проживать у него не получится, – коротко отвечает Уаэль.

Итак, в Аммане придется срочно искать жилье – я узнаю об этом за пару часов до вылета. Причем с финансами у меня, честно говоря, туго – в том смысле, чтобы ежемесячно платить за аренду. С этим грузом мыслей сажусь в самолет.

А все началось на первом курсе. На факультете социологии, экономики и права в МПГУ имени Ленина, где я учился, набирали студентов изучать арабский язык. Признаться, у меня не было четкого представления, где и кто на нем говорит и как он может мне пригодиться. Я просто попробовал: пришел на первый открытый урок и сел за парту, не подозревая, что этот язык изменит мою жизнь и определит вектор профессионального развития на многие годы вперед. Наш первый преподаватель Саид Хайбулович Кямилев – всемирно известный востоковед, директор Института исламской цивилизации. Родился в 1937 году в Москве в семье известного тюрколога и литературоведа Хайбулы Кямилева. Лично знал короля Марокко Хасана II – 21-го монарха из династии Алауитов. В совершенстве владеет и литературным арабским языком, и марокканским диалектом. Надо сказать, что диалектный арабский очень сильно отличается от языка газет, радио и телевидения.

На этом занятии мы говорили о культуре арабского мира, его традициях и обычаях. И конечно, о строении самого языка, который нам ментально непривычен, одно написание справа налево чего стоит. Я полюбил арабский с первого занятия и начал погружаться в историю Ближнего Востока. Потом, достигнув определенных успехов, не пропускал ни одной межвузовской олимпиады по арабскому языку, участвовал в творческих вечерах – играл Ходжу Насреддина.

И вот на четвертом курсе открылась перспектива поездки в Иорданию. Кстати, если на первом курсе нас было почти 50 человек, то лишь четверо выдержали эту дистанцию: вместе со мной полетели еще три девушки – Ира, Светлана и Кристина.