Как и обещал, пишу тебе более подробно. Ты видишь, что я иногда держу свое слово. Я ночую у Даблов. Я позвонил им, и миссис Д. пригласила меня. Я пришел. Вот так я обращаюсь с вашими друзьями. Миссис Дабл просила меня остаться подольше, но я отказался по разным причинам. Главная из них заключается в том, что я считаю неуместным принимать приглашение этих добрых и гостеприимных людей, которые узнали меня исключительно от тебя, да и то случайно. Менее серьезные причины связаны с печатанием моей пьесы, которое ведется в типографии «Ремингтон» на нижнем Бродвее и требует сейчас моего ежедневного внимания. Я рассчитываю отдать ее в Гильдию к концу недели, но когда я получу от них весточку, знает только Бог в своей бесконечной мудрости. Мой дорогой старый друг, добавь несколько строк к своим молитвам обо мне и моей пьесе. И жги свечи, мальчик, жги свечи.

Еще одно соображение против того, чтобы я оставался здесь, заключается в том, что это будет стоить два доллара в день, плюс время. До сегодняшнего утра я был в гостях у Тейлора [Мерлин Тейлор] в Маунтин-Лейкс, но вчера вечером прошел слух, что его родственники должны приехать сегодня. Так что, как видите, меня постоянно перебрасывают. Теперь я постараюсь выкроить время, пока буду здесь, но где, не могу сказать. Если вы все еще думаете обо мне достаточно, чтобы писать, адресуйте свое письмо в рекламное агентство «Холланд». Хэл присмотрит за ним.

Джордж, если ты приедешь до моего отъезда, пожалуйста, дай мне возможность увидеть хоть что-то от тебя. Я чувствую себя мальчиком-героем Горацио Алджера: один в городе, где нет ямы, и все в таком духе, знаете ли. Я легкомыслен, но, мой дорогой старый Джордж, я представляю собой мальчика-героя не только в одном смысле. Видит Бог, я достаточно беден, и мое состояние в настоящее время завязано в носовом платке, в виде пьесы в десяти сценах – очень плохо напечатанной. К сожалению, у меня нет той склонности к зарабатыванию денег, которой, похоже, обладали все мальчики-герои Горацио. Джордж, если кто-нибудь когда-нибудь скажет тебе, что «деньги не имеют значения», приложите к его правому уху свинцовую трубку с моим самым добрым пожеланием. Бедность – это ужасная, в конечном счете унизительная вещь, и редко когда из нее получается что-то хорошее. Мы поднимаемся, старина, вопреки невзгодам, а не благодаря им. Неотапливаемая мансарда – не такое благоприятное место для художника, как хорошо прогретый кабинет, сыр и крекеры – не та пища, которой питается великая поэзия, и те, кто говорит, что это так, – глупцы и сентименталисты. Война! Война! Война насмерть за бессмыслицу! Конечно, великие поэты жили на чердаках; великие стихи писались на сыре и крекерах, но отстаивать это как истинную художественную среду – то же самое, что утверждать, что Мордекай Браун, имея всего три пальца, был великим бейсболистом, и что всем бейсболистам следует немедленно отрезать два пальца.

Но хватит об этом. Сейчас у меня есть одно чудовище – это деньги. У меня есть один идол-коммерсант, и кто бы ни говорил со мной об «искусстве» и «жертвенности» (слова, постоянно звучащие в устах жалких людишек, которые не знают ни того, ни другого), – когда они говорят так, я говорю: «я упаду на них и буду бить их по бедрам и ляжкам. Я никогда не буду уважать свои мозги, пока не соберу с них несколько золотых монет». Возможно, это постыдное признание, но оно отражает истинное состояние моих чувств…

До свидания. Надеюсь, мы еще увидимся, а если нет, то вы и дальше будете находить меня…

Кеннету Райсбеку

[Кембридж, Массачусетс]

[начало августа, 1923]

Мой дорогой Кеннет:

Вчера я болтался у твоего подъезда, как второй мальчик Лэдди. Я сделал все, кроме залива луны. Из твоего письма я заключил, что ты уехал в четверг около полуночи. Я зашел к тебе в час дня и решил, что ты уже в постели. Твое письмо стало для меня потрясением – потрясением, которое подстегнуло меня к лихорадочной деятельности. Я собираю вещи! Это последняя и самая тяжелая беда на сегодняшний день. Я еду к Карлтону [Генри Фиск Карлтон был членом «47 Студии» с 1920 по 1922 год и пригласил Вулфа посетить его в Мэдисоне, штат Нью-Гемпшир] на три или четыре дня – хотя Бог знает зачем. Возможно, для того, чтобы увидеть королевства моего мира с высочайшей горы, – если бы я только мог! С тех пор как ты уехал, несчастья сыплются как дождь. Прошлой ночью меня поймали в Гарвардском дворе с девушкой… я делал все, что мог. Полицейский был толстый и насупленный.

«Мистер, – сказал он, тяжело дыша, – это надо прекратить».

Я вскочил на ноги и спросил, что он имеет в виду, потому что не мог придумать ничего лучшего.

«Вы обнимались с этой девушкой, она сидела у вас на коленях. В университете это запрещено».

«Вы, пожалуйста, ограничьтесь своими замечаниями в мой адрес и в адрес Гарвардского университета», – сказал я, как можно более возвышенно.

«Простите», – сказал он, – таков мой приказ. Я просто выполняю свой долг». Тут он откинул лацкан пальто и показал значок размером с небольшую кастрюлю: «Это мои полномочия». Убедившись, что все официально, я вышел.

Я вернулся ко всему этому в полночь воскресенья. Завтра я уезжаю отсюда в шесть часов вечера – на пароходе в Портленд, штат Мичиган, – если только смогу оторваться от этой девчонки. И снова я в тяжких испытаниях, и быстро приближаюсь к разлому, физическому и душевному. Что же мне делать?… Как я могу держаться за кого-либо при нынешнем положении моих дел? Это безумие, безумие, безумие. Говорю тебе, выхода нет! И я, который боится и живет в абсолютном ужасе перед этим, больше всего нуждаюсь в том, чтобы кто-то обеспечил мне чисто физические потребности – обеспечил меня приличиями, штопанными саквояжами, белым бельем, чистыми простынями, отглаженными брюками и всеми прочими мелочами, от которых я могу опуститься!

Повсюду за границей существует могущественный заговор – тем более ужасный, что он молчит и прикрывается святыми словами, – который медленно и неумолимо втискивает нас в [души] домохозяек и чистых молодых людей. Любое предположение о том, что мужчина может вступить в физическое общение с женщиной, не умилостивив предварительно священника и Святого Духа, встречает инвективу, ненависть и неумолимое сопротивление.

Кстати, вчера вечером я видел Фрица Дэя и его жену в «Джорджиан». Они по-прежнему живут счастливо, и Кэти (?), очевидно, слышала пьесу, потому что сказала мне, что она «ужасно хороша» – возможно, потому, что мои глаза выглядели странно, когда я узнал об этом. Нет! Дело не в ней! Фриц говорил об искусстве, а я, в последнее время, о коммерции. Но Фриц слишком долго прислушивался к шелесту ангельских крыльев: Я видел, что он считает этот разговор пошлым.

Они собираются на несколько дней к Бейкерам, чтобы поиграть с белками. Несомненно, я увижу их и услышу пьесу [Пьеса Дэя «Море»], которая теперь сократилась до восьмидесяти страниц. Я собираюсь прислать свою пьесу [«Добро пожаловать в наш город»] из Нью-Гемпшира Остается надеяться на лучшее. Возможно, если я смогу уехать на несколько дней в лес, где будет спокойно, я смогу многое пересмотреть пьесу. Я никогда не должен был встретить эту девушку! И как ты думаешь, кто меня познакомил? Брюстер. [У. Р. Брюстер, который в это время был учеником «47-ой Студии»]

Джулии Элизабет Вулф

Нью-Йорк

31 августа 1923 года

Дорогая мама:

Пишу тебе из агентства пишущих машинок «Ремингтон» на Нижнем Бродвее, что в Нью-Йорке. Мне пришлось заново напечатать свою пьесу, так как старая копия, которая была у меня, была очень плохой, и я много переписывал её карандашом. Я занят этим и отдам пьесу в Театральную гильдию завтра или в понедельник – в понедельник, я думаю. Завтра праздник – День труда. После этого я пойду в доки и попытаюсь найти работу на океанском судне, предпочтительно в Англии, на время, пока не получу известий о пьесе. С каждым днем я все больше осознаю свой долг перед тобой, и это не дает мне покоя. В настоящее время я могу смириться с потерей всего, кроме твоей веры в меня. Я попросил профессора Бейкера написать тебе обо мне и надеюсь, что он это сделал. Я хотел, чтобы это было сделано, потому что он не склонен к энтузиазму, я знаю, что он даст тебе правдивый, честный отчет. Все, что у меня есть, я поставил на эту пьесу, конечно, если учесть, сколько людей пишут пьесы, это кажется малым шансом. Я не смею думать о провале. То, чего я хочу, то, что меня удовлетворит, кажется таким незначительным. Если бы моя пьеса не была замечательной – если бы она была поставлена и шла всего шесть или восемь недель – этого было бы достаточно, чтобы я начал работать.

Я не могу оправдаться, что до этого не продал ни одной пьесы, но я выношу это на твое рассмотрение. Молодой человек в любой другой профессии получал бы жалованье, добился бы какого-то материального вознаграждения до этого – мое сердце разбивается снова и снова, но после успеха вознаграждение обычно быстрое и большое.

Этот великий город гремит вокруг меня нескончаемым праздником блеска, лоска, фальши и вульгарного богатства. Женщины – дешевые, вульгарные женщины, простецкие жены производителей мыла, ростовщиков, мошенников, политиков, свинопасов и Бог знает кого еще – кладут тысячи себе в сумки, а художники, поэты, люди с умом, чувствительные к красоте и благородству, тщетно жаждут заполучить несколько замечательных книг, выставленных в витринах. Временами кажется, что эта толкающаяся, набирающая обороты, торгующая, производящая, покупающая и продающая американская цивилизация не успокоится, пока не уничтожит своих художников – и тогда Бог ей в помощь, ибо без них ни одно общество не выживет. Все, что осталось от Греции, – это несколько великих поэм, несколько великих книг, несколько великих произведений архитектуры и скульптуры. Все, что осталось от Египта, – это несколько величественных храмов, полузатонувших в пустыне. Это вечные и непреходящие вещи. Что останется от цивилизации, которая почитает человека выше всех поэтов, потому что он может сделать дешевый автомобиль по 500 долларов за штуку? Возможно, Богу, как это иногда случается, наскучат эти маленькие глупые люди, их маленькие глупые небоскребы, фабрики машин, и он сотрет их из простого милосердия.