– Совсем дурной? – в свою очередь изумилась девочка, неверно поняв папин вопрос, – клещи чего голыми руками держать будешь.

Здесь надо сделать небольшое отступление. Мы с упоением читаем книги, взахлёб смотрим фильмы, зачастую ставя себя на место главной героини и обыкновенно думая: вот я бы поступила совсем иначе! Разве вы не представляли себя Татьяной Лариной, Наташей Ростовой или Шурочкой Азаровой? Не переживали вместе, а то и вместо них? Так вот, одно дело смотреть со стороны, и совсем другое – реально оказаться в гуще переживаний, трагических событий, изменить которые ты не в состоянии. Подростки во время войны принимали активное участие в противовоздушной обороне. При бомбёжке многие вчерашние дети бесстрашно дежурили на крышах домов, хватали щипцами зажигательные бомбы, тащили в бочки с водой, засыпали песком. Тяжко и смертельно опасно. Ведь фашистский «подарок» мог взорваться в любой момент. Надо заметить, именно так случилось: пятый подъезд был разрушен во время бомбардировки города в 1942 году. Под руинами погибли десятки жителей, не успевших или не имевших возможности покинуть квартиры. В тот момент отец этих подробностей ещё не знал. Он видел на расстоянии вытянутой руки юную бесстрашную героиню, готовую пожертвовать собой ради спасения других, и одновременно совершенно обычную девочку. Она ни секунды не сомневалась: незнакомый мальчик бежит на крышу здания и отдавала казённые перчатки, дабы тот как положено исполнил обязанности дежурного ПВО, раз уж собственные мальчуган где-то посеял.

– Я не могу, – промямлил отец.

Не то чтобы он испугался. Адреналин зашкаливал, и мальчик вполне мог понестись по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Но несмотря на крайнее возбуждение, папа не потерял счёт времени и понимал: ему пора.

– Трус, предатель, – неслось отцу вослед, пока он не вернулся в июньский день.

Солнце ярко светило, чирикали птички, слышался обычный шум обычного мирного, трудового дня. Сирены и взрывы остались далеко позади. Отец, тяжело дыша, присел на битый кирпич и ещё долго обдумывал произошедшее.

Неделя пролетела незаметно. Папа считал: он непременно должен помочь девочке из страшного «кино». В те времена соседи хорошо знали друг друга, общались, зачастую вместе встречая праздники и невзгоды. Даже в крупных городах двор был чем-то единым, где все и всё про друг друга знают. Не прошло и двух дней с момента описываемых событий, как папин одноклассник сболтнул по большому секрету, что слышал от закадычного друга, как мать в разговоре с соседкой по коммунальной квартире, неоднократно упоминала некую общую подругу, её тётка погибла в последнюю войну под бомбёжкой, а жила покойная в той самой пятиэтажке, о которой отец недавно спрашивал. Теперь папа догадался: увиденное им отнюдь не «кино», а самая что ни на есть реальность, события не столь далёкого прошлого. Смелая девочка из-за травмы, наверняка не успела выбраться из дома и погибла вместе с жильцами. Он должен её спасти! Только как? Ответ очевиден – предотвратить взрыв, ставший роковым для пятого подъезда пятиэтажки. Если бы незнакомка не повредила ногу, она сама сделала бы это. Но раз ей не удалось – он сможет! Надо лишь подняться на крышу, схватить щипцами увесистую железяку и сунуть в бочку. Вроде несложно, но необходимо успеть, пока чёрно-белое «кино» не закончится. Иначе… Кто знает, что произойдёт иначе? Может, он застрянет там навсегда или война шагнёт за пределы «экрана».

Казалось, времени не хватало, пока папа не осознал: как раз времени у него навалом. Никто не заставлял совершать героический поступок именно завтра или послезавтра: «кино» показывали и будут показывать ещё не раз, спешить некуда. Отец спокойно приступил к тренировкам. Сперва освободил от мусора четвёртый подъезд, справедливо предположив: тот мало чем отличается от пятого. Затем стал по несколько раз в день взбегать наверх по крутой лестнице. Получалось не очень. Он задыхался уже на третьем этаже, а на крышу буквально заползал. Шли дни, юный организм адаптировался к нагрузкам, и отец не испытывал трудности, поднимаясь на самый верх. Однако он всё равно не успевал. Восемь минут истекали ранее, чем папа оказывался на крыше, быстро спускался обратно и стремительно покидал подъезд. Он пробовал прыгать через ступеньку, даже через две. Безрезультатно. Слишком поздно девочка появлялась в «кадре».

Папа практически отчаялся. Помог случай. Идя из школы домой, отец краем уха услышал разговор двух мужчин, горячо обсуждавших у ларька несправедливое, по их мнению, наказание за малейшее опоздание на рабочую смену. Пропускная система завода не знала пощады. Тогда и прозвучала фраза: «Надо просто выходить раньше».

«В самом деле, – подумал папа, – чего я прицепился к падению мелкой, ведь можно рвануть на крышу, не дожидаясь её появления, сразу, как «кино» начнётся». Отец про себя по привычке называл события прошлого «фильмом» или «кино», а девочку мелкой, поскольку та заметно ниже и на вид более хрупкая, чем он. Следовало только обзавестись перчатками и можно действовать. Прапорщик не мог отказать сыну командира части, а у хорошего завхоза всегда есть в наличии необходимое. Отец без труда стал обладателем новеньких рукавиц, навроде тех, которые носят чернорабочие. Перчатки ожидаемо оказались огромными, детские ручонки тонули, но это неудобство казалось мелочью по сравнению с тем, что теперь стало совершенно реальным, пока…

Пока деда не решили перевести в другую часть. Отец пришёл домой и услышал разговор родителей: приказ, неделя на сборы. Семь суток! У него лишь несколько дней на исполнение плана! Время, ещё минуту назад казавшееся бесконечным, внезапно сжалось до минимума.

Я ранее говорила, «кино» появлялось не каждый день. В эту последнюю неделю феномен, как назло, не желал предстать перед отцом. Хоть тресни! Он прогуливал школу, понимая, влетит обязательно, и целые дни проводил среди развалин, только в начале ночи заявляясь домой и придумывая отмазки одну несуразнее другой. Это была катастрофа, полное крушение надежд.

Вещи собраны. Последний вечер. Утром машина. Военный аэродром. Спецборт. Прощай, городок! Здравствуй, таёжный гарнизон. Сидя на кирпичах, отец всё оттягивал неизбежное, до боли вглядываясь в пятиэтажку. Он встал, рефлекторно поправил сползший на лоб картуз, собираясь домой, и в этот миг «кино» появилось. Папа не сразу сообразил: чудо произошло и надо действовать! Отец безвозвратно потерял не менее минуты, пока не кинулся в сторону пятиэтажки. Тем не менее ещё не появилась первая женщина, а он вбегал в подъезд. Легко перепрыгнул через лежащую на боку детскую коляску – препятствие, ставшее причиной падения девочки и папы в прошлый раз. Рванул по ступенькам. Бежалось легко. Сердце стучало ровно в такт шагам: бум – бум. Он находился на подъёме: всё шло по плану! Вот чердак, металлическая лестница, люк – именно там, где и ожидалась – в точности как в четвёртом подъезде. Наверх! Крыша. Пологая. Бочка и щипцы. Надеть перчатки и ждать. Перчатки?! Он их забыл! Защитные рукавицы остались лежать внизу возле кучи кирпича. В другом мире. Папа вспомнил про необходимый атрибут слишком поздно: времени спуститься и снова подняться нет.

«Будет больно, очень» – промелькнуло в голове отца, а кисти непроизвольно сжались в кулаки.

Отступать нельзя. Второго шанса не предоставится. Или сейчас он спасёт девчонку, или никогда, оставив события прошлого как есть. С одной стороны, личная боль, с другой – жизнь незнакомки и обитателей пятиэтажки. Как пионер, отец без колебаний выбрал последнее: пусть он пострадает, но не даст девочке погибнуть.

Папа стоял на крыше. Вокруг слышались взрывы и завывание сирен. Он ждал, когда появится гад, сбросивший на спящий дом бомбу. Ведь точного момента падения смертоносного снаряда отец не знал. В «кино» взрыва не показывали. Время неумолимо истекало. Уже метнулась к подъезду маленькая тень – девочка спешила на пост.

«Не может быть, – с ужасом понял отец, облокотившись на бочку, – я же не видел, обрушения подъезда. Взрыв произойдёт, но… после того, как «кино» закончится! Я не могу его предотвратить! – И чуть позже, с горечью и обидой, – надо бежать. Срочно!»

Такое бывает, упорно готовишься к чему-то важному, просчитываешь варианты, без устали тренируешься, а потом – бац! Облом. Оказывается, изначально не учёл какой-то существенный фактор, или может быть даже мелочь, малипусенькую фигню, но она неотвратимо и без зазрения совести похоронила все титанические усилия. Отец упустил из внимания момент взрыва. Любой взрослый понял бы это сразу, при первом «просмотре», но что вы хотите от двенадцатилетнего ребёнка? Он действовал так, как мог, в меру юношеского понимания и сил. Впрочем, как вы догадываетесь, кое-что у отца всё-таки получилось: он вытащил из «кино» девочку. Так мама пережила бомбёжку и перенеслась более чем на четыре десятка лет во времени.

Дома отца ждала большая трёпка, но в конечном счёте всё устаканилось. Родственников мамы найти не удалось: одни погибли на фронте, другие под фашистскими бомбами или от голода и болезни. В детский дом её не отдали, дед воспользовался связями, и хотя на словах часто ругал отца за безответственное поведение, но втайне гордился поступком сына. Новая жизнь далась маме непросто. Хотя она никогда не плакала, но в глубине души, конечно, переживала, вспоминая близких. В школе ей тоже пришлось несладко. Воспитанная в беззаветной любви к Родине, она не могла молчать, когда патриотизм постепенно стал не в чести, а бывшие враги-капиталисты вдруг непостижимым волшебным образом превратились в неплохих парней, партнёров и друзей. Впрочем, это совсем другая история.

Отец стал спасателем, всю жизнь проработал в МЧС. Безусловно, события детства предопределили выбор профессии: он хотел помочь всем, кого постигло несчастье, спасать попавших в беду, протягивать руку пострадавшим. Ту пятиэтажку снесли. Однако на её месте ничего не построили. Видимо, планы реконструкции города изменились. Родители там часто бывали. «Кино» больше не показывали, о чём отец нисколько не сожалел, в отличие от мамы. Потом на свет появилась я. Здравствуйте!

Тайну пятого подъезда родители тщательно скрывали: они не хотели в одночасье стать подопытными крысами. Как вы помните, даже мне ничего не говорили. И только когда мама ушла, а отцу стало совсем плохо, он решился рассказать правду.

Осталось немного. Лишь поведать концовку истории. У мамы диагностировали смертельное заболевание, ей становилось всё хуже, боли усиливались, и в один вечер она попросила отца отвести её на то самое место в последний раз. Он согласился. Я тогда жила в другом городе и ничего не знала, а при звонке родители говорили: всё нормально, доченька, за нас не беспокойся.

И хотя я не присутствовала, но у меня перед глазами постоянно эта картина. Ночь. Тишина. Вокруг ни души. Пожилая пара неподвижно стоит на пустыре и задумчиво смотрит в пустоту. Она опирается на его руку, а седую голову положила на плечо. Они молчат. Вдруг включается «кино». Да, оно снова появилось: чёрно-белый фрагмент улицы и пятый подъезд. Время должно взять своё! Они оба поняли это: она ещё вечером, он сейчас. Всё следовало вернуть на свои места. Они поцеловались, и мама перешагнула границу. На той стороне она обернулась, помахала рукой и медленно побрела к подъезду. Отец смотрел ей вослед, не в силах сдержать слёзы. Изображение расплывалось, ему казалось: там не тяжело идёт пожилая женщина, а двенадцатилетняя девочка бодро бежит по зову долга.

Влюблённые – две половинки единого целого. Они по всему свету ищут друг друга. И что удивительно, находят! Разделённые пространством, условностями, предрассудками частички тянутся, сдвигая на пути любые преграды, находя того единственного, любимого. Родителям оказалось ещё сложнее. На дороге их счастья стеной стало само время, но и оно уступило, пошло на компромисс под напором горячих сердец.