Барбара Дж. Кинг: Как животные скорбят. Что чувствуют кошки, слоны, дельфины и другие, теряя близких

Посвящается Чарли, Саре и Бетти, а также кошкам Мики и Хорусу, Серо-белому и Майклу, кроликам Карамельке и Орео и другим животным, которых мы любили и потеряли.

Все в порядке, но тебя не хватает.

Брюс Спрингстин

How animals grieve

Barbara J. King

Copyright © Barbara J. King, date of the original US publication

This edition published by arrangement with Frances Goldin Liter

© Усачева А.В., перевод, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог
Об утрате и любви

Особь лежит неподвижно в отдалении от группы. Остальные суетятся, выполняют свои обязанности внутри сообщества и делают все, чтобы поддерживать его эффективность, насколько это возможно. Но одна особь мертва и всеми покинута.

Спустя почти два дня от тела начал распространяться неприятный, крепкий химический запах. Вскоре другая особь отнесла труп на расположенное неподалеку кладбище, где уже лежало несколько тел, – простой и эффективный способ ликвидации отходов. Никто не убивается по усопшему.

Это что, сюжет триллера про зомби, который постоянно эксплуатируют кинопродюсеры Голливуда, Бербанка и даже печатная индустрия? Разве может какая-то культура с таким хладнокровием и безразличием относиться к мертвым собратьям? По всему миру люди проводят специальные ритуалы: подготавливают тело, утешают горюющих, провожают умершего в лучший мир (или как минимум в холодную твердую землю).

Конечно, эта сцена с кладбищем описывает не людей, а муравьев. Биолог Э. О. Уилсон наблюдал за этим явлением в пятидесятых годах прошлого века: муравей умирает, его не замечают несколько дней, затем другой муравей относит тело на муравьиное кладбище. Распространение олеиновой кислоты, которое начинается примерно через два дня после смерти особи, напоминает другим муравьям о необходимости избавиться от тела – так сказал Уилсон Роберту Крулвичу в эфире Национального общественного радио в 2009 году.

Разумеется, любопытные ученые взяли муравья, нанесли на него олеиновую кислоту и вернули на тропу. Этого муравья – живого и здорового – другой муравей унес на кладбище, несмотря на отчаянные протесты первого. Насколько мы можем судить, такое поведение насекомых, связанное со смертью, обусловлено действием химических соединений.

Хотя энтомологи могут просто не понимать способов выражения эмоций у насекомых, я предполагаю, что муравьи не горюют о смерти своих товарищей.

В царстве животных поведение муравьев – это крайность. Ни шимпанзе, ни слоны не станут механически реагировать на запах химических соединений. Шимпанзе и слоны считаются «эталонными животными», если речь идет о восприятии и эмоциях. Эти крупные представители животного мира способны строить планы, решать проблемы и испытывать эмоциональную привязанность к другим особям в группе. Они очень придирчиво относятся к ближайшему окружению и принимаются кричать и трубить от радости, когда воссоединяются с друзьями после долгой разлуки.

Эти животные не просто «демонстрируют социальное поведение», как часто пишут в научных работах. Эмоции, которые испытывают шимпанзе и слоны по отношению к другим, неразрывно связаны с их способностью познавать окружающий мир. Шимпанзе – существа культурные, они учатся использовать орудия труда (при ловле термитов, раскалывании орехов или охоте на галаговых, в зависимости от места обитания) способами, характерными для их группы.

Как сказано в старой поговорке, слоны ничего не забывают. Они очень ярко помнят события и могут страдать посттравматическим стрессовым расстройством. Например, их мучают кошмары, если они стали свидетелями гибели родственников и друзей от рук браконьеров.

Шимпанзе и слоны умеют горевать. Известный приматолог Джейн Гудолл, наблюдавшая за шимпанзе в Танзании, и исследователь Синтия Мосс, изучавшая слонов в Кении, много лет назад описали, как животные горюют об ушедших родных и близких. Шимпанзе и слоны появились в этой книге не случайно. Современные исследования углубили и расширили наблюдения Гудолл и Мосс за переживанием горя у этих видов.

Животные горюют не только в африканских лесах и саваннах. В этой книге собрана информация по разным экосистемам: вы узнаете о скорби диких птиц, дельфинов, китов, обезьян, буйволов, медведей и даже черепах. Мы понаблюдаем за животными дома и на ферме, чтобы понять, как наши верные друзья – кошки, собаки, кролики, козы и лошади – переживают горе.

Так исторически сложилось, что наука серьезно недооценивала мыслительные способности животных и их умение глубоко переживать. Но сегодня в распоряжении ученых оказались видеодоказательства, подтверждающие, что животные способны думать и чувствовать куда острее, чем мы предполагали.

Возьмем, к примеру, коз и куриц. На протяжении многих лет я практичски не интересовалась их мыслительными способностями. Я много раз смотрела на группу козочек за загоном на ферме около моего дома в Виргинии и наблюдала за ними во время путешествий по Африке, но в действительности не видела главного. То же самое касется куриц. У меня, как и у большинства людей, складывается своя бездоказательная иерархия животных, когда речь идет о когнитивных способностях и эмоциональности. Я всегда (подсознательно) предполагала, что шимпанзе и слоны стоят намного выше коз и куриц, так как место последних где-то на периферии или на тарелке.

Козлятина – это самое популярное мясо, без которого не обходятся национальные кухни Мексики, Греции, Индии и Италии. В последние годы оно стало появляться в элитных американских ресторанах. Я не пробовала козлятину, потому что давно стала почти вегетарианкой. Только совсем недавно, после того как прочла мемуары Брэда Кесслера Goat Song («Козлиная песнь»), близко пообщалась с соседскими козами и подружилась с их хозяевами, я начала воспринимать коз как существ с тонкой душевной организацией.

В прошлом году в один из солнечных дней я познакомилась с Бэа и Эбби – мамой-козой и козленком-девочкой неизвестной породы. Они жили на ранчо 4BarW Ranch у Линды и Рича Ульрихов, неподалеку от моего дома в округе Глостер в штате Виргиния. Линда и Рич сразу стали для меня родственными душами. По ранчо разгуливали спасенные козы, лошади, собаки и кошки, а хозяева с радостью делились увлекательными историями из жизни защитников животных.

У Бэа спокойный нрав, шерсть приятного бело-серого цвета, мордочку украшает редкая бородка; Эбби такого же цвета, но без бороды. Линда и Рич сначала приютили Бэа, а спустя шесть недель к ним переехала Эбби, пополнив компанию других коз на ранчо в просторном загоне. Когда Бэа и Эбби воссоединились, они выражали ни много ни мало настоящую козлиную радость: блеяли, терлись мордочками и прижимались друг к другу в порыве взаимной душевной симпатии, отчего у Линды на глаза наворачивались слезы.

Кесслер писал в своих мемуарах:

Чем больше я провожу времени с нашими козами, тем сложнее и удивительнее передо мной предстает эмоциональная сторона их жизни: настроения, желания, чувствительность, интеллект, привязанность, которую они выражают друг к другу и к нам. Меня восхищает их умение передавать информацию телом, голосом и взглядом, которые я не могу перевести на человеческий язык: это их козлиная песнь.

Греческие трагедии раньше назывались «козлиными песнями», возможно, потому что победителям театральных состязаний в Афинах традиционно вручали коз, которых позже приносили в жертву. Во время этого процесса люди исполняли ритуальную песню, но, как мы узнаем позже, блеяние коз тоже может считаться печальной песней по умершим.

Козы не умеют изготавливать орудия труда, в отличие от шимпанзе, и, скорее всего, не могут воссоздавать в памяти прошлые события или заново переживать болезненные воспоминания в той же степени, что слоны. У них не слишком развито самосознание, например они не узнают свои фотографии или отражение в зеркале. Но действительно ли нам стоит принимать шимпанзе и слонов за эталон интеллектуальных способностей и чувствительности среди животных? Наука о формах поведения животных заставляет нас пересмотреть традиционное восприятие мыслительных и эмоциональных качеств приматов и обезьян исходя из человеческой природы. Точно так же не стоит сравнивать поведение других животных с поведением шимпанзе и слонов. Мыслительные способности и эмоциональность коз – это их мыслительные способности и эмоциональность.

А что же курочки? За пятьдесят лет жизни я успела съесть сотни куриц. В кафе и ресторанах я всегда заказывала блюда из птицы. Выражения «куриная индивидуальность» и «куриный интеллект» воспринимались мной как оксюмороны, невразумительные описания куриной реальности. Мои привычки – питание и отношение к птицам – изменились после общения с людьми, которые знали о курах намного больше, чем я.

Все началось с Джин Крейнс, моей подруги, которая держит куриц в загородном доме под Нью-Джерси. У нее живет не менее четырнадцати курочек, и она разрешает им гулять по окрестностям и ходить в гости к соседям. «Однажды я нашла их на девичнике, – рассказала Джин. – Все девушки сидели вокруг них. Вечером куры, как всегда, вернулись до сумерек, и я закрыла за ними дверь».

Больше всего мне нравится история, которую я назвала «спасение из плавательного бассейна». Однажды, когда Джин была на кухне, на заднем дворе начался переполох, и куры прибежали на крыльцо. «Они отчаянно били клювами в дверь», – вспоминает она. «Я выскочила на улицу, и они побежали за мной, стараясь не отставать. Мы застыли у края бассейна. Всеобщая любимица курочка Клауди свалилась в воду и била крыльями. Я нагнулась и достала несчастную из бассейна». Джин уверена, что жизнь Клауди была спасена благодаря инициативному поведению стаи.

Последовательность действий этих куриц заслуживает особого внимания. Они поняли, что подруга попала в беду, знали, куда обратиться за помощью, как привлечь внимание человека, и немедленно сопроводили хозяйку к месту чрезвычайной ситуации.

Подробные описания социального поведения смышленых представителей «куриного сообщества» в книге Chicken («Куры») писательницы Энни Поттс потрясли меня до глубины души. Поттс пишет, что куры могут выполнять множество различных действий, которые высоко ценят в мире людей: умеют запоминать до сотни лиц, узнавать целый объект по его части. Особенно интересно читать о ее наблюдениях за отдельными представителями, например, петушком Мистером Генри Джой, который благодаря своему характеру стал любимым животным-«терапевтом» в доме престарелых.

Пересказывая историю зоолога Мориса Бертона, Поттс касается темы горя. За старенькой и почти слепой курицей присматривала молодая здоровая особь. Она собирала еду и помогала устроиться на насесте перед сном. Когда старая курица умерла, молодая птица перестала есть и ослабла. Через две недели она тоже скончалась. Курицы умеют думать и сопереживать, они горюют.

Последнее утверждение – курицы горюют – написано без должных подробностей. Лучше сказать так: курицы, как шимпанзе, слоны и козы, способны переживать горе. В зависимости от личностных качеств и контекста эта способность находит свое выражение – так же как у людей. Можно жить рядом с курицами, козами или кошками и не заметить их горя по поводу смерти одного из собратьев или хозяина.