Средняя продолжительность жизни человека составляет 84 года ^[6], то есть 30 660 дней, или 735 840 часов. Это очень много времени, которое можно прожить полноценно. Но даже если у вас есть такая возможность, в ресурсах вы ограничены. Поэтому отправной точкой моей книги будет осознание того, что мы не живем вечно. И ничего страшного в этом нет.

Эта книга поможет вам понять, что время – это жизнь и что мы можем поддерживать с ним здоровые отношения.

Мы узнаем, какое время считать продуктивным, а какое ценным, то есть имеющим для нас особое значение; убедимся, что все строится вокруг самого главного – смысла или цели нашей жизни. И дело не в том, чтобы иметь больше свободного времени или уметь растягивать его, а в том, чтобы лучше его использовать, правильно вкладывать, делать его более значимым и насыщенным. Я прочла десятки самых разных книг, посвященных времени. Часто их авторы – «мачо» из Кремниевой долины в костюмах и сверкающих дорогих кроссовках, которые учат нас быть продуктивными, достигать успеха через концентрацию, расписывать свой день вплоть до полного изнеможения и составлять планы так, чтобы компании могли требовать все больше рабочих часов от своих сотрудников. Их обложки пестрят фразами: «Максимальная продуктивность без стресса», «Привычки высокоэффективных людей», «Самодисциплина», «Победи прокрастинацию», «Сфокусируйся». Любопытно, что на них всегда изображены часы, настольная лампа или ежедневник.

На протяжении многих лет я была одержима их советами, матрицами времени, правилами эффективности и приложениями для тайм-менеджмента. Многое из того, что я почерпнула у них, вы найдете на страницах этой книги. Но благодаря им я также поняла, чего не нужно делать: зацикливаться на продуктивном времени и забывать о непродуктивном (то есть самом лучшем нашем времени).

Здесь мы не ищем виновных, и, даже назвав «похитителей» времени по именам, сосредоточим наши рассуждения вокруг одной-единственной мысли: только мы сами ответственны за прожитое нами время. С помощью этой книги вы поразмышляете о значимом для вас времени с позиции ответственности за ту единственную жизнь, которую нам дано прожить.

Я считаю себя многогранной личностью, ведущей несколько жизней одновременно. Как журналистка, руководительница и создательница контента, я всегда стараюсь максимально эффективно использовать свое время. И здесь поделюсь с вами выводами, сделанными на основе моих собственных многолетних исследований. Также вы сможете узнать много нового из интервью с выдающимися личностями и специалистами, которые я провожу каждую неделю в своем подкасте. В конечном счете моя цель заключается в том, чтобы вместе с вами учиться строить ту жизнь, которую мы все хотим. Все это можно подытожить так:

Самые счастливые – те, кто считает, что взял от каждого момента своей жизни все возможное. Они чувствуют, что это было по-настоящему прожитое время.

Спасибо, что решили посвятить мне свое драгоценное время. Обещаю, что вы потратите его не зря. Устраивайтесь поудобнее, мы начинаем.

Часть 1
Время

Время
Все под контролем

«Испанский институт психиатрических исследований», – гласила табличка на двери. Я поднялась пешком на третий этаж. Я всегда выбирала лестницы в попытке намотать необходимые километры ежедневной физической активности. Каждая секунда должна была тратиться с пользой.

Сидя в приемной в ожидании доктора Рохас Эстапе, я размышляла о том, что привело меня сюда. Не отрывая глаз от часов, подсчитывала, сколько времени проведу у врача и успею ли на следующую встречу. Терапия была для меня почти девственной территорией, что еще больше усугубляло томительность ожидания.

Потерять время было моим самым большим страхом. Я жила в постоянной гонке с препятствиями и испытаниями: спорт, совещания, встречи, электронная почта, мероприятия… И единственной целью было не потратить впустую ни одной минуты дня, прежде чем в изнеможении упасть в постель.

Я уже упоминала философию «carpe diem, quam minimum credula postero» (лови момент, как можно меньше верь будущему) из «Клуба мертвых поэтов» – она стала моим жизненным кредо. С раннего детства во мне возникла острая необходимость использовать каждый момент.

В 18 лет жажда независимости подтолкнула меня, студентку журфака, пойти работать продавцом в магазин El Corte Inglés. На летних каникулах я подрабатывала помощницей по хозяйству в Ирландии, потому что лето должно было быть продуктивным. Параллельно поступила на факультет испанской филологии и училась в то немногое свободное время, что у меня оставалось. Изучение языков, стипендии во Франции и Австралии, стажировки в агентстве EFE и на испанском телевидении, диплом журналиста, – все это я уместила в короткий отрезок своей жизни.

И вот в 24 года я уже глава отдела коммуникаций Air France. Затем были L'Oréal, Heineken и другие корпорации; мне хотелось доказать, что молодая женщина и успешный руководитель – вполне себе совместимые вещи. Но мне этого было недостаточно. Я должна была найти способ, помимо работы и заботы о семье и друзьях, развивать свою творческую сторону. Мой день не мог состоять только из рабочих часов в офисе. Поэтому я решила завести блог La Gastrónoma, который объединил две мои страсти: писательство и гастрономию. Вскоре проект превратился в целую экосистему, которой я должна была управлять. Мне нужно было отвечать на ежедневные вопросы от подписчиков, обсуждать приглашения на ужины и мероприятия, а выходные были заняты написанием постов.

Спорт стал для меня способом снятия стресса. Я начала бегать по утрам, стартуя из дома в 7, а в те дни, когда планировались ранние встречи или поездки, будильник в моем доме звонил в 5:30. Потом я добавила занятия бикрам-йогой по вечерам (в девять вечера), а ночами вела свои соцсети и отвечала на электронную почту. Идеальный коктейль из смешанных в равных пропорциях перфекционизма и требовательности к себе сделал меня одной из самых продуктивных 30-летних женщин на планете.

Однажды я столкнулась со своим консьержем Хосе. «Добрый вечер, Мапи», – сказал он. Я ответила: «Добрый вечер…» – и запнулась. Я не могла вспомнить его имя. Как это могло случиться? А однажды на совещании в офисе, начав говорить, я забыла, что именно хотела сказать. Потом это стало повторяться. Ощущение рассеянности и забывчивость вселяли в меня неуверенность. Руководитель высшего звена не может позволить себе так теряться во время совещания. Я чувствовала себя настолько уязвимой, что решила обратиться к неврологу, который после МРТ, анализов и нескольких когнитивных тестов, но без других важных доказательств, поставил мне диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности» (СДВГ) и прописал таблетки. Таблетки!!!

Когда я начала курс лечения под пристальным контролем врача, мое здоровье стабилизировалось. Я научилась мало-мальски справляться с повседневностью, но так и не была счастлива. В голове все еще крутились мысли «как бы успевать делать еще больше». Так в 37 лет я оказалась в приемной психиатрической клиники, размышляя о своем сумасшедшем ритме жизни и пытаясь найти ответ на то, что же на самом деле меня к этому привело.

Время, бегущее по нашим венам

«Алиса: “Навсегда” – насколько это долго? Белый Кролик: “Иногда лишь одна секунда”» ^[7].

Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес»

Хронологическое и биологическое время

Исследования времени бесчисленны. Над объяснением его природы тысячелетиями бьются великие мыслители. Мы все ощущаем его движение, наблюдая за стрелками часов или за тем, как стареют наши близкие. Время непреклонно, и ничто не может его остановить.

Каждый из нас воспринимает время как цепочку событий. Настоящее становится прошлым, а будущее – настоящим. Это называется хронологическим временем, которое определяет течение часов и дней. Но, если к нему примешиваются личные факторы, связанные с продолжительностью жизни и генетикой, появляется биологическое время. Мы живем, а наши внутренние часы неумолимо отсчитывают каждую секунду, заставляя нас смириться со смертностью и конечностью физической жизни.

Психологическое время

«Золушка танцевала с прекрасным принцем всю ночь. Она была так очарована, что не заметила, как часы пробили двенадцать.

– Мне нужно идти! – прошептала она принцу и побежала к карете, которая ждала ее у дверей» ^[8].

Шарль Перро, «Золушка»

Все мы когда-нибудь испытывали то, что пережила Золушка, – те драгоценные мгновения, когда теряешь ощущение пространства и времени, когда находишься в потоке, водовороте жизни, растворяясь в нем. День с близкими, хороший фильм или прекрасный отпуск – моменты, в которые мы по-настоящему счастливы, кажутся нам несправедливо короткими. Сколько они длятся в нашей голове? И как мы их измеряем? Дело в том, что, когда нам хорошо, мы не обращаем внимания на временные сигналы, – «теряем счет времени», как мы обычно говорим.

А вот плохие моменты кажутся нам вечными. Чем больше негативных эмоций мы получаем, тем дольше тянется для нас время. Когда мы ждем результатов важного медицинского обследования, нам кажется, что это длится вечность, мы практически слышим тиканье секундомера.

В случаях эмоциональных подъемов и падений бессмысленно использовать часы для измерения времени. Скоротечность хороших переживаний и накал плохих не поддаются точным измерениям.

Это третий тип времени – психологическое время, и каждый из нас ощущает его по-разному. Как говорил Эйнштейн, время относительно и зависит от позиции наблюдателя. То есть от нашего личного восприятия.

Вы смогли бы объяснить ребенку, что такое время? Когда я была маленькой, мама забирала меня из детского сада и после этого иногда заезжала со мной в гости к одной из моих подружек. Однажды я спросила: «Мам, почему я не могу заставить время идти быстрее в школе и медленнее – когда я у подружки?» Мама ответила: «Время похоже на жвачку, малыш. Чем сильнее ты ее жуешь, тем быстрее она теряет вкус. Представь, что, когда ты в школе, ты жуешь старую и твердую жвачку». Так с маминой подачи я ощутила психологическое время.

Как мы стали продавать наш самый ценный ресурс

Не так давно наша жизнь измерялась урожаями, природными циклами (сменой времен года) или религиозными и философскими убеждениями. Первые способы измерения времени в Древнем Египте и Риме основывались на астрономии. Уже в Античности использовались водяные и песочные часы, позже были изобретены маятниковые. Появление колоколов помогло регулировать ритм жизни, ведь они не только призывали верующих на молитву в определенный час, но и отмечали начало и конец рабочего дня в аграрных сообществах. С XV века стали популярны настенные часы, а потом и карманные, позволившие людям носить с собой точное средство для расчета времени. Для чего человеку это было нужно? Для организации своей жизни в настоящем и будущем.

Однако наиболее линейное и четкое представление о хронологическом времени принесла промышленная революция – с ее фиксированными графиками, трудовой пунктуальностью, с внедрением станков и массового производства. В этот период произошли радикальные перемены: мы начали время с точки зрения «продуктивности».

Считается, что именно паровая машина сыграла ключевую роль в промышленной революции. Но и часы, бесспорно, внесли собственную лепту, – ведь они позволили подсчитывать рабочее время и монетизировать его. Такие привычные сегодня вещи, как зарплата за отработанные часы, стали возможными благодаря этому изобретению; именно оно является отправной точкой для обмена нашего самого ценного ресурса – времени – на деньги. Часы нашей жизни стали восприниматься как товар, которым можно торговать; мы, как на рынке, начали считать каждую «проданную» и «купленную» секунду.

Диктат часов

«Часы, не показывайте время, я сойду с ума».

[6]  Имеется в виду средняя продолжительность жизни в Испании. – Прим. пер.

[7]  Эта фраза приписывается Л. Кэрроллу. – Прим. пер.

[8]  Это фрагмент не оригинальной сказки, а ее детской адаптации. – Прим. пер.