Брайан Герберт: Увидевший Дюну

С любовью и признательностью я посвящаю эту книгу моей дорогой Джен, которая так много дала мне; моей матери, Беверли Стюарт Герберт, за ее преданность и самопожертвование; и моему отцу, Фрэнку Герберту, который так много сделал для моей матери в трудную минуту. Эта книга также для моей сестры Пенни, ее мужа Рона и моего брата Брюса, а также для Джули, Ким, Марго, Дэвида, Байрона и Роберта, внуков Фрэнка и Беверли Герберт.

Серия «Дюна»

Brian Herbert

DREAMER OF DUNE

Перевод с английского И. Фетисова

Художник Д. Андреев

Печатается с разрешения автора и литературных агентств Trident Media Group, LLC и Andrew Nurnberg.

© Herbert Limited Partnership, 2003

© Перевод. И. Фетисов, 2024

© Издание на русском языке AST Publishers, 2025

Выражение признательности

Я благодарен многим людям и организациям, которые внесли свой вклад в эту биографию, в частности Одри Аланде, Сьюзан Эллисон, Кевину Дж. Андерсону, Питеру Аткинсу, Елен З. Бэллью, Мэтту Билеру, Даниэлу и Вере Бланки, Марсии Бромли, Чарльзу Н. Брауну, Калифорнийскому государственному университету, Гэри и Джуди Бланки, Пэту и Ким Бланки, Рону и Катлин Бланки, Джорджу Карлсону, Барбаре Кастрони, Лорен Кайо, Халу и Джоанне Кук, Анне Коттл, Конни Делмор-Биллс, Фрэнку Диксону, Тому Доэрти, Дженнифер Дункан, Делосс (Си) Эдвардс, Патрисии Элизабет, Харлану Эллисону, Эрике М. Фицрой, Алану Францескутти, И. Дж. и Морган Голд, Фрэнки Гудвин-Ричардс, Роберту Готлибу, Лоу Гуззо, Говарду Дж. Хансену, Джоанне Хансен, Дэвиду Хартсвеллу, Кейт Хауэр-Лоу, Беверли Герберт, Брюсу Герберту, Эйлен Герберт, Фрэнку Герберту-младшему, Фрэнку Герберту-старшему (Ф. Г.), Джанет Герберт, Джули Герберт, Кимберли Герберт, Ла Рене Герберту, Лоуису Герберт, Марго Герберт, Неде Герберт, Филлис Герберт-Харт, Барту и Шейле Храст, Дэррелу Дженкинсу, Карен Джонс-Уиллер, Майку и Маргарет Калтон, Мэри Элис Кир, Справочному центру округа Кинг, Историческому обществу округа Китсап, Ричарду Л. Коссену, Марии Лэндис-Эдвардс, Маргарите Лэндис-Форбс, Патрисии Герберт Ларсон, Рою Ларсону, Хэтти Мэй Лоусон, старшей школе Линкольна, Филиппу М. Линдстену, Пэту Лобрутто, Дэну Лодхольму, Оку Лодхольму, Сандре Макомбер, Дэйву Маккарти, Томасу Маккарти, Байрону Мерритту, Дэвиду Мерритту, Роберту Мерритту, Пенни Мерритт, Рону Мерритту, Ребекке Моэста-Андерсон, Джонни Муру, Джеймсу П. Моррисону, Джо Муньосе, Мейме Симбе Нисимуре, Мэрилин Ниву, Шэрон О’Харе, Майклу О’Лири, издательству «Орегониан Паблишинг Компани», Эду и Дженни Печин, Историческому обществу Пенинсулы, Шэрон Перри, Рою Простерману, Биллу Рэнсому, Стиву Ривзу, Кену и Рут Раунтри, Вайолет (Пег) Раунтри, больнице Св. Джозефа, Дугу Сандау, «Санта-Роса Пресс Демократ», Биллу и Зи Шайер, Университету Сиэтла, Терезе Шеклфорд, Биллу Сайксу, Кэтлин Дж. и Николасу Сиджакову, Кэтрин Сидор, библиотеке округа Сонома, Роуз Мэри Стайн, Полу Стивенсу, средней школе Стюарта, Роско Стюарту, Дику Свифту, Клайду Тейлору, Джеку и Норме Вэнс, Елен К. Ван, Историческому обществу штата Вашингтон, полиции штата Вашингтон, Филу Х. Уэбберу, Дуэйн Уилкинс, Море Воган.

Также выражаю особую признательность Дэниелу Дж. Х. Ливаку, который (совместно с автором примечаний Марком Уиллардом) составил библиографию произведений Фрэнка Герберта «Повелитель Дюны: Библиография Фрэнка Герберта». Мы с мамой оказали посильную помощь, а также предоставили библиографическую информацию и имена людей, к которым можно обратиться. Их работа содержит краткое содержание опубликованных рассказов и книг, которые помогли мне проанализировать темы в произведениях отца. Другими книгами, которые оказались полезны при составлении моей работы, являются «Фрэнк Герберт» и «Создатель Дюны», написанные Тимоти О’Рейли, а также «Фрэнк Герберт» Уильяма Тупонса.

Ссылаясь на критические исследования этих писателей в биографии моего отца, я дополнил их собственными соображениями. В работу также включен анализ многих ранее неизвестных и неопубликованных рассказов и стихотворений Фрэнка Герберта. Произведения Ливака/Уилларда, О’Рейли и Тупонса содержат очень отрывочную биографическую информацию, которая помогла мне при составлении более обширной биографии. Особая заслуга также принадлежит Эду Нахе за «Создание «Дюны»» (закулисные истории о фильме «Дюна») и армии репортеров из газет и журналов, которые брали интервью и писали о моем выдающемся отце.

Наконец, я хочу поблагодарить сестру М. Жанну из монастыря Святого Льва в Такоме, которая вместе с двадцатью монахинями молилась за мою мать.

Вступление

Как мы подходим к изучению отца Муад’Диба?

Фрэнк Герберт «Дюна»

Джозеф Кэмпбелл сказал, что поиск отца – главный квест героя, аналог похода Телемаха, ищущего Одиссея. Фрэнк Герберт не всегда был для меня героической фигурой, поскольку я не очень ладил с ним в детстве и сблизился, только когда повзрослел. Моя попытка понять его превратилась в одиссею, которая продолжалась не только при его жизни, но и после. Это происходит и по сей день, поскольку я постоянно узнаю о нем что-то новое, читая один из его рассказов или разговаривая с кем-то, кто знал его и видел со стороны, скрытой от меня.

Он обладал неординарным умом, охватывавшим сразу множество сфер. Его жизнь не назовешь прямолинейной. Она протекала в пятидесяти направлениях одновременно. Отец был полон сюрпризов. Однажды, с огоньком в глазах, он поделился со мной, что испытывает проблемы с использованием словарей и энциклопедий, поскольку часто отвлекается на информацию на соседней странице, и это замедляет работу. Он обладал мальчишеским любопытством и прекрасной памятью к деталям. «Дюна» стала отражением этого, великим произведением, которое считается одним из самых сложных, многослойных романов, когда-либо написанных.

От поклонников поступает огромное количество вопросов об отце. Они хотят знать, над чем он работал в конце жизни, как повлиял на мое творчество, но больше всего их интересуют его отношения с моей матерью. До сих пор на его имя приходят письма, поскольку люди видят множество его книг на полках магазинов и думают, что он еще жив. В самом прямом смысле он, конечно, с нами – в великолепном литературном наследии, которое оставил своим читателям.

У него была увлекательная, феноменальная карьера, но превыше всего то, что он не смог бы добиться всего этого без моей матери, которая пожертвовала своими писательскими амбициями, чтобы зарабатывать деньги и поддерживать нашу семью в трудные времена. Я уверен, что не существует более прекрасной истории любви, чем история моих замечательных родителей. Они поймали время в ловушку и сохранили его для себя в блестящих маленьких самоцветах, космических и вечных. Фрэнк и Беверли Герберт – значимые и интересные личности, обладающие способностью оставлять неизгладимые воспоминания у каждого, кто с ними встречался.

Мне посчастливилось оказаться одним из таких людей.

Брайан Герберт

Сиэтл, Вашингтон

Книга первая
Драгоценная жемчужина

Глава 1
Путешествие по африканским дебрям

Дед Фрэнка Герберта по отцовской линии, Отто, родился в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году на пароходе, который перевозил иммигрантов из Баварии в Америку. В молодости Отто познакомился с Мэри Эллен Стэнли, неграмотной деревенской девушкой, в штате Кентукки. На рубеже веков пара проживала в Кайро, штат Иллинойс, с пятью сыновьями^[1]. Отто собирал заказы для паровой прачечной, затем работал на производственной линии завода по розливу напитков. Будучи беспокойным, энергичным человеком, он начал посещать собрания, спонсируемые Социал-демократией Америки^[2]. Это была социалистическая группа, основанная и возглавляемая Юджином В. Дебсом. У СДА имелся план усиления влияния в нескольких западных штатах, включая Вашингтон, с целью получения политической власти в этих регионах. В конечном итоге они надеялись изменить моральный и экономический порядок на территории всей страны. Однако идея прихода к власти погрязла в противоречиях, и лидеры социалистов, включая самого Дебса, пришли к выводу, что это не самое эффективное использование людей и ресурсов в интересах социалистической идеи. Они считали, что политическая деятельность в городах и фабричных поселках приведет к лучшим результатам.

Тем не менее колония Берли в штате Вашингтон, основанная в тысяча восемьсот девяносто восьмом году «Кооперативным братством», отколовшейся от СДА группой, продолжала продвигать план получения власти.

Колония Берли находилась в лагуне Берли в глубине залива Хендерсона, чуть севернее Такомы. Из-за низкого уровня воды в водоеме во время отлива иногда попадали в ловушку киты.

Колонисты, будучи идеалистами, выступали за всеобщее братство, равную оплату за все виды работ и права для женщин. Они использовали такие девизы, как «Прокладывай дорогу братству, прокладывай дорогу человеку» и «Делай все от тебя зависящее и будь добрым». Им нравилось говорить «наш» вместо «мой» и «мы» вместо «я». Каждый колонист получал обширную медицинскую страховку.

В период своего расцвета Берли был штаб-квартирой организации, насчитывающей тысячу двести членов по всему миру, – однако лишь меньшая часть фактически проживала в коммуне. Существовали дочерние «Храмы рыцарей братства» по всей территории Соединенных Штатов, включая Сиэтл, Такому, Фэрхейвен, штат Вашингтон, Портленд, штат Орегон, Сан-Франциско, Рино и Чикаго. Пожертвования поступали от влиятельных общественных организаций Чикаго, Нью-Йорка и Рочестера. Недолговечная колония, эксперимент в области социалистической утопии, существовала всего полтора десятилетия. Но в период своего расцвета в колонии функционировали: большая церковь, общинный центр, библиотека, школа, почтовое отделение, лесопилка, кровельная мастерская, гостиница и столовая, универмаг, кузница, сыроварня, прачечная и множество других коммерческих предприятий. Выпускалась социалистическая газета и внутренняя валюта в виде купонов, которые можно было обменять на продукцию, произведенную на предприятиях коммуны. Также на территории работали фабрики по производству кетчупа и маринованных огурцов, и сигарная фабрика – крупнейшая в штате Вашингтон. Последняя производила сигары «Марин», которые продавались по цене от трех до шести центов за штуку. Они пользовались популярностью из-за своего высокого качества, изготовлялись из отборного табака «Кентукки Берли», поставляемого в колонию. Отсюда и название колонии: Берли. Коробки для сигар и этикетки производились на месте.

Сегодня городок Берли, в котором осталось всего несколько домов, универмаг, общинный центр и почтовое отделение, является лишь тенью прошлого. Большинство зданий, включая мельницы, отель и сигарную фабрику, давно разрушены. Многие дома, построенные без бетонных фундаментов, провалились под землю.

В тысяча девятьсот пятом году Отто и Мэри, теперь уже с шестью сыновьями, а также младшим братом Отто, Фрэнком, отправились на поезде из Иллинойса по Великому Северному маршруту в штат Вашингтон, затем через недавно открытый перевал Стэмпид в Такому. В Такоме они быстро переправились через Нэрроуз в Гиг-Харбор, после чего проехали на конной повозке шесть миль через густые девственные леса. Отто и его брат получили небольшой правительственный грант на землю недалеко от Берли и решили присоединиться к общине. С помощью брата Отто построил двухэтажный бревенчатый дом, и в конечном счете Герберты купили недвижимость в самом Берли – участок земли, огибающий лагуну.