Тесла представил публике впечатляющий перечень областей практического применения переменного тока. Намного раньше других он почувствовал его перспективы. На сцене он произвел беспроводную передачу энергии, заряжая пластины, расположенные в четырех с лишним метрах одна от другой. Но на сколь дальнее расстояние может осуществляться беспроводная передача энергии? Тесла предположил, что при увеличении частоты колебаний его высокочастотный генератор сможет передавать и получать сигналы и звуки. Он говорил о передаче энергии на большие расстояния, о мощных моторах и трудосберегающих приспособлениях. Не употребляя слов, которые мы знаем сегодня, он предвидел – и позже разработал – радио, роботов и дистанционное управление.

Тем вечером Тесла выступал три часа. Войдя в роль эстрадного артиста, под конец он заявил, что, будь у него больше времени, он бы показал еще более революционные эксперименты, которые проводит в своей лаборатории. Публика (и вероятные инвесторы) проводила его громом аплодисментов… и желала большего.

Журнал Electrical Review назвал выступление «блестящим» и предположил, что присутствовавшие «запомнят это событие как один из научных подарков своей жизни»9. Другой репортер посчитал, что Тесла «затмил» Эдисона более качественной лампой накаливания и далеко опередил всех ученых усовершенствованными светящимися вакуумными трубками. Harper’s Weekly заявил, что Тесла «одним прыжком» оказался в кругу «таких людей, как Эдисон, [Чарльз] Браш, Элиу Томсон и Александр Грэйам Белл». Браш и Томсон были известны изобретением электрических генераторов и систем дуговых ламп, которые освещали улицы городов. Описывая историю резкого перехода Теслы «из грязи в князи», журнал напомнил: «Всего четыре или пять лет назад, после периода страданий во Франции, этот юноша с туманных гор на границе Австро-Венгрии высадился на наш берег, никому не известный, не имея за душой ничего, кроме гениальности, образования и мужества»10.

Но не все разделяли подобные восторги. Английский журнал Industries высказывал неудовлетворение тем, что Тесла предпочитает визионерство практичности. Впрочем, такого рода претензии ему предъявляли всю жизнь. «Каждый, кто читал многочисленные статьи мистера Теслы, – отмечалось в журнале, – должен был испытывать трудности с пониманием зачастую неясных и идиоматичных выражений, которыми они изобилуют»11.

На самом деле, то, против чего возражали критики, могло быть результатом исключительного таланта Теслы. Известно множество историй о том, что он предельно ясно и четко визуализировал свои изобретения. По сравнению с чертежами, рождавшимися в его голове, его статьи действительно могли показаться «неясными и идиоматичными». Тесла появился на свет во время ночной грозы, и его первыми воспоминаниями были яркие галлюцинации, которые размывали ощущение реальности. Демонстрируя один из множества парадоксов, он также обладал редчайшей способностью мысленно представлять и разрабатывать сложные механизмы, зачастую не нуждаясь ни в создании моделей, ни в доработке при реализации его детально продуманных изобретений. Возможно, его гениальность проявлялась в способности сортировать различные яркие проекты, рождающиеся в голове, и изобретать практические устройства или формулировать пророческие идеи.

Этот плодовитый индивидуалист предсказал появление сотового телефона, радара, лазерного оружия, искусственного интеллекта, интернета, факсимильного аппарата и самолета с вертикальным взлетом и посадкой.

За свою жизнь Тесла запатентовал более 300 изобретений и обеспечил нашу современную экономику электромоторами, роботами, дистанционным управлением и радиосвязью.

Как отмечал Американский институт инженеров-электриков на рубеже XXI века, «если бы мы смогли взять и лишить наш индустриальный мир результатов деятельности мистера Теслы, колеса промышленности прекратили бы вращение, электромобили и поезда остановились, города погрузились во мрак, заводы и фабрики прекратили работу»12.

Тесла распространял идеалистические идеи, которые тоже осложняют восприятие его наследия. Он разрабатывал планы контакта с разумными существами с других планет, чтение мыслей другого человека путем прикрепления телевизионного оборудования к сетчатке глаза и беспроводной передачи электроэнергии сквозь земной шар, с тем чтобы все могли пользоваться ею практически даром.

Пожалуй, неудивительно, что в некрологе, опубликованном в New York Times, говорилось, что этот первооткрыватель не от мира сего «был кем угодно, только не практичным человеком во всем, что касается бизнеса»13. Его победили бароны-разбойники.

Даже спустя 75 лет после смерти Теслы его творческая мысль и трудолюбие продолжают вдохновлять. Илон Маск недавно пожертвовал миллион долларов на восстановление музея научной лаборатории Теслы на Лонг-Айленде. Возможно, репутация изобретателя тоже будет восстановлена, и Никола Тесла обретет славу, которой заслуживает.

1. Рожденный между нынешним и завтрашним днем

Лика

Трудно сказать, является ли апокрифом или истинным знаком судьбы информация о том, что Никола Тесла родился в разгар страшной грозы ровно в полночь, между 9 и 10 июля 1865 года1. Испуганная повитуха опасалась, что родилось «дитя бури». Мать возразила: «Нет, дитя света»2.

Необычность рождения в полуночную грозу стала частью семейного предания и, несомненно, укрепила убежденность мальчика в том, что он обладает особыми способностями. Его отец был сербским православным священником, и когда мать пересказывала эту историю, то упоминала Благодатный огонь и символическую силу горящего светильника, побеждающего тьму. Действительно, свет пронизывал всю жизнь Теслы, наполняя его сознание вдохновляющими, пусть и причудливыми, идеями. Благодаря истории своего появления на свет Никола Тесла словно оказался как в настоящем, так и в будущем – ни в сегодня, ни в завтра.

Личность Теслы формировалась в обстановке неустойчивости и неоднозначности. Он родился в сербской семье на территории современной Хорватии. Подавляющее большинство окружающих исповедовали римско-католическую веру, а его семья принадлежала к сербской православной церкви, то есть Тесла рос среди религиозного и этнического меньшинства. Село, в котором они жили, изначально было во владениях Габсбургской монархии, но в регионе происходили постоянные изменения, и вскоре он оказался в составе Австро-Венгерской империи.

Сербское происхождение апеллировало не только к национальной гордости, но и к трагическому прошлому – это еще один из парадоксов Теслы. Он говорил, что сербская национальная поэзия «полна восхищения подвигами героев»3. Хотя история Балкан сложна и неоднозначна, Тесла считал, что сербы вписали в нее самую драматическую главу. «Вряд ли найдется нация, которой была уготована более печальная судьба, чем сербам». Их некогда процветавшая империя «после судьбоносной битвы 1389 года ^[1] с несметной азиатской ордой на Косовом поле попала в жестокое рабство»4. После того дня, который для сербов имеет такое же значение, как Исход для евреев, тридцатитысячное турецкое войско практически уничтожило сербскую нацию, превратило церкви в мечети; мужчин забрали в турецкую армию; сербам запретили владеть собственностью, учиться читать, писать и играть на музыкальных инструментах. Даже через пять веков эти кровавые события, память о которых скрепляет идентичность сербского народа, продолжали заставлять сербов (и Теслу) считать, что «Европе никогда не расплатиться с долгом перед сербами за то, что они остановили, пожертвовав собственной свободой, нашествие варваров»5. Те события также подтолкнули сербов отразить «в бессмертной песне» «храбрые деяния тех, кто пал в борьбе за свободу». Тесла с гордостью говорил, что Сербия стала «нацией мыслителей и поэтов»6.

Родители Николы, Милутин и Георгина (Джука), поженились в середине 1840‑х годов, им было 28 и 25 лет соответственно. После свадьбы новоиспеченного священника с женой направили в небольшой приморский город Сень. Доставшийся Милутину приход был небольшим, около сорока домохозяйств. Каменное здание церкви возвышалось на крутой скале с видом на Адриатическое море. Задачей Милутина было представлять сербов перед «иностранными и католическими персонами». Эта посредническая роль осложнялась резкими историческими и культурными различиями. Например, большинство хорватов исповедовали римско-католическую веру и духовным лидером считали папу римского. Сербы были сторонниками греческой православной церкви, и главным для них был византийский патриарх. Кроме того, хорваты на письме использовали латиницу, а сербы – преимущественно кириллицу.

Милутин был известен как страстный защитник сербов. Он публиковал в разных журналах статьи о необходимости сохранения сербских традиций и расширения политической и социальной независимости. Когда Милутин выступил с пожеланием о том, чтобы сербские солдаты посещали воскресные службы в православной церкви, командир части, австриец, отказал ему и распорядился о необходимом присутствии сербов на католических мессах. «Для меня нет ничего более святого, чем моя церковь и законы и традиции предков, – писал Милутин, – и ничего более ценного, чем свобода, благополучие и прогресс моего народа, моих братьев, и ради того и другого – церкви и народа – я готов отдать свою жизнь, где бы я ни был»7. Он периодически публиковался в газете «Сербские новости», где, в частности, не без гордости подчеркивал: «Наша сербская долина благословенна величайшим в мире богатством – сильным и героическим во всех смыслах народом»8.

В Сене у Джуки родились трое из пяти их детей: Милка, Дане и Ангелина. Но жалованье Милутина было небольшим, а сырой воздух оказался вреден для его здоровья. В 1852 году, после нескольких неудачных попыток, энергичный священник добился перевода в церковь Св. апостолов Петра и Павла, видавшее виды сооружение из белого камня в селе Смилян исторической провинции Лика. Местный приход был намного больше – около восьмидесяти домохозяйств. В этой более населенной, но все равно отдаленной хорватской провинции в 1856 году Джука родила Николу – четвертого ребенка в семье, а еще через три года – дочь Марицу.

Старший брат Николы, Дане, был любимцем в семье. Родители надеялись, что Дане, «одаренный до необычайной степени», пойдет по стопам отца.

Повседневная жизнь в Смиляне была несладкой. Местные жители говорили про свои плохо пригодные для сельского хозяйства земли: «Бог распределял по земле камни и нес их в мешке, а когда оказался над нашей землей, мешок прорвался»10. Бесконечное количество камней приходилось убирать с полей, чтобы посевы можно было обрабатывать ручными орудиями труда. Для приготовления пищи, обогрева жилищ и освещения сельчанам приходилось топорами валить деревья и доставлять домой дрова на телегах или вязанками на спине. Там остро чувствовалась отдаленность от всех городов, особенно долгими зимами.

Мать Николы справлялась со всеми этими тяготами и оторванностью от мира, изобретая полезные в хозяйстве устройства, в частности, механическую взбивалку для яичных белков. Этим она подавала пример младшему сыну. С изобретательностью, не чуждой эстетизма, Джука изготавливала домотканую одежду и разные предметы для дома, украшая их изысканными узорами. Никола писал, что, даже когда ей было за шестьдесят, «пальцы оставались настолько ловкими, что она могла связать три узелка буквально в мгновение ока»11. Позже он заявлял: «Всей изобретательностью, которая у меня есть, я обязан влиянию матери».

В заслугу матери Никола ставил и свое трудолюбие. Мать «была неутомима и всегда трудилась с четырех утра до одиннадцати вечера. С четырех утра до завтрака, который был в шесть утра, пока все еще дрыхли, я, не смыкая глаз, с огромным удовольствием наблюдал, как она быстро – порой бегом – управлялась со множеством возложенных на себя обязанностей. Она давала указания прислуге заниматься всей домашней живностью, доила коров, без посторонней помощи выполняла любую работу, готовила завтрак на всех домочадцев, накрывала на стол и только после этого будила семью. После завтрака все следовали вдохновляющему примеру матери. Все делали свои дела старательно, с удовольствием и получали определенное удовлетворение. Но я был самым счастливым из всех»12.