Я решила, что научусь выживать в условиях дикой природы, как отец. Полезно будет все это знать, если что-нибудь произойдет с мамой и нам с Птицей придется справляться самим. Я не рассказала ей о ноже, раз уж дядя Джулиан хотел, чтобы это был секрет, и потом, вряд ли бы мама отпустила меня ночевать одну в лесу, если она с трудом отпускает меня даже на полквартала от дома.

15. Когда бы я ни выходила на улицу поиграть, мама всегда хотела точно знать, куда я иду

Когда я приходила с улицы, она звала меня в свою спальню, обнимала и покрывала поцелуями. Она гладила мои волосы и говорила: “Я так тебя люблю”. Когда я чихала, она говорила: “Будь здорова, ты ведь знаешь, как сильно я тебя люблю?” А когда я шла за носовым платком, она просила: “Возьми мой, я так тебя люблю”; когда я искала ручку, чтобы сделать домашнее задание, она говорила: “Возьми мою, для тебя – все что угодно”; когда у меня чесалась нога, она говорила: “Вот здесь чешется? Давай я тебя обниму”; когда я говорила, что я иду к себе в комнату, она кричала мне вслед: “Тебе что-нибудь сделать? Я ведь так сильно тебя люблю”, и я всегда хотела сказать, но никогда не решалась: “Люби меня меньше”.

16. Рано или поздно все меняется

Моя мать пролежала в постели почти целый год, и, когда она встала, странно было увидеть ее не сквозь стаканы с водой, которые скапливались вокруг кровати, – иногда Птица от скуки пытался заставить их звучать, проводя мокрым пальцем по краям. Мама приготовила макароны с сыром, одно из немногих блюд, которые умела готовить. Мы сделали вид, что в жизни ничего вкуснее не ели. Как-то раз она подозвала меня к себе. “С этого момента, – сказала мама, – я буду обращаться с тобой как со взрослой”. Но мне же всего восемь, хотела сказать я, но промолчала. Мама снова начала работать. Она бродила по дому в кимоно с красными цветами, и повсюду за ней тянулся след из скомканных листов бумаги. Когда был жив отец, она была аккуратнее. Но теперь, чтобы найти ее, надо было просто идти за страницами перечеркнутых слов, и в конце тропинки была мама; ее взгляд был прикован к окну или к стакану с водой, как будто там была рыбка, которую только она могла видеть.

17. Морковь

На свои карманные деньги я купила книгу под названием “Съедобные растения и цветы Северной Америки”. Там говорилось, что горечь желудей можно убрать, отварив их в воде, что шиповник съедобен и что лучше избегать растений, которые пахнут миндалем, у которых листья растут по трое или в стеблях течет молочно-белый сок. Я пыталась опознать как можно больше растений в Проспект-парке. Было ясно, что у меня еще не скоро получится определять каждое растение, а потом, мне, возможно, придется выживать не в Северной Америке, так что я еще выучила наизусть “Универсальный тест на съедобность”. Полезно знать, что некоторые ядовитые растения, например болиголов, могут быть похожи на съедобные – например, на дикую морковь или пастернак. Чтобы провести тест, для начала надо на восемь часов воздержаться от еды. Потом разделить растение на части – корень, листья, стебель, бутон и цветок – и прикладывать маленькие кусочки к запястью. Если ничего не случится, надо приложить эти кусочки к внутренней стороне губы и подержать три минуты. Если и после этого ничего не случится, надо пятнадцать минут подержать кусочки на языке. Если опять ничего не случится, надо их разжевать, но не глотать, а просто подержать во рту еще пятнадцать минут и, если снова ничего не случится, проглотить и подождать восемь часов. Если и тогда ничего не случится, можно съесть еще пару ложек, ну а если и после этого ничего не случится, значит, растение съедобно.

Я хранила “Съедобные растения и цветы Северной Америки” у себя под кроватью в рюкзаке; кроме того, там был отцовский швейцарский армейский нож, фонарик, брезентовый тент, компас, коробка батончиков “Гранола”, две пачки “M&M” с арахисом, три банки тунца, консервный нож, пластырь, набор для оказания первой помощи при змеином укусе, смена белья и схема метро Нью-Йорка. Еще пригодился бы кусочек кремня, но когда я попыталась купить его в магазине скобяных изделий, они ни в какую не согласились мне продавать, то ли потому, что я слишком маленькая, то ли потому, что приняли меня за пироманку. В случае крайней необходимости можно высечь искру с помощью охотничьего ножа и кусочка яшмы, агата или нефрита, но я не знала, где найти яшму, агат или нефрит. Вместо этого я взяла немного спичек из кафе на Второй улице и положила их в кармашек на молнии, чтобы не намочил дождь.

На Хануку я попросила в подарок спальный мешок и получила от мамы фланелевый с розовыми сердечками – при температуре ниже нуля он бы спас меня от гипотермии секунд на пять. Я спросила маму, нельзя ли поменять его на тяжелый пуховый. “Где ты собираешься спать, за Полярным кругом?” – спросила она. Может, и там, подумала я, а может, в Перуанских Андах, папа однажды ходил туда в поход. Чтобы сменить тему, я рассказала ей о болиголове, дикой моркови и пастернаке, но вышло неудачно – глаза у нее наполнились слезами, а когда я спросила, что случилось, она сказала, что ничего, это просто напомнило ей про морковь, которую папа выращивал в саду в Рамат-Гане. Я хотела спросить ее, что еще он выращивал, кроме оливы, лимонного дерева и моркови, но не хотела еще больше ее расстраивать.

Я начала вести тетрадь под названием “Как выжить в условиях дикой природы”.

18. Мама никогда не переставала любить моего отца

Ее любовь к нему осталась такой же живой, как в то лето, когда они познакомились. Но ради этого ей пришлось отвернуться от жизни. Иногда мама целыми днями обходится только водой и воздухом. Из всех сложных форм жизни она единственная на такое способна, в ее честь стоило бы назвать какой-нибудь новый биологический вид. Скульптор и художник Альберто Джакометти говорил, что порой, чтобы хорошо изобразить голову, приходится отказываться от всей фигуры (мне рассказал об этом дядя Джулиан). Чтобы нарисовать лист, приходится жертвовать всем пейзажем. Сначала может показаться, что ты ограничиваешь себя, но спустя какое-то время понимаешь, что с помощью одной лишь крошечной детали можно гораздо точнее передать ощущение Вселенной, чем если пытаться нарисовать все небо целиком.

Мама выбрала не лист и не голову. Она выбрала моего отца и, чтобы быть верной одному чувству, пожертвовала всем миром.

19. Стена словарей между моей матерью и миром становится выше с каждым годом

Иногда страницы словарей выпадали и собирались у ее ног: шпага, шпагат, шпак, шпала, шпалера, шпана, шпаргалка, шпат – как лепестки огромного цветка. Когда я была маленькой, то думала, что листы на полу – это слова, которые она потеряла и больше никогда не сможет произнести, и я пыталась вставлять их обратно на место, боясь, что иначе мама рано или поздно онемеет.

20. С тех пор как умер мой отец, моя мать только два раза ходила на свидания

Первое случилось пять лет назад, когда мне было десять лет, это был толстый англичанин, редактор одного из издательств, которые публикуют ее переводы. На левом мизинце он носил кольцо с родовым гербом, может его собственным, а может, и нет. Говоря о себе, он взмахивал этой рукой. По ходу разговора выяснилось, что мама и этот человек, Лайл, учились в Оксфорде в одно и то же время. По случаю такого совпадения он пригласил ее на свидание. Множество мужчин звали мою маму на свидание, но она всегда говорила “нет”. Но на этот раз почему-то согласилась. В субботу вечером она вышла в гостиную; ее волосы были уложены в высокую прическу, на ней была красная шаль, которую мой отец купил ей в Перу. “Как я выгляжу?” – спросила она. Она выглядела прекрасно, но мне почему-то казалось, что она не должна надевать эту шаль, что так нечестно. Я не успела ничего ей сказать, в этот момент в дверях, тяжело дыша, появился Лайл. Он удобно устроился на диване. Я спросила, знает ли он что-нибудь о выживании в условиях дикой природы, и он сказал: “Безусловно”. Я спросила его, знает ли он, чем отличается болиголов от дикой моркови, и он выдал мне подробный отчет о последних минутах Оксфордской регаты, во время которой его лодка вырвалась вперед к победе в оставшиеся три секунды. “Обалдеть”, – сказала я тоном, который тянул на саркастический. Лайл еще с удовольствием вспомнил, как плавал на плоскодонке по реке Червелл. Мама сказала, что она в этом не разбирается, потому что сама ни разу там не плавала. Да уж, подумала я.

После их ухода я смотрела телепередачу об альбатросах в Антарктике: они могут годами не ступать на землю, спать на лету, в небе, пить морскую воду, а потом плакать солеными слезами и возвращаться год за годом на прежние места, растя детей с тем же партнером. Я, должно быть, уснула, потому что, когда раздался скрежет маминого ключа в замке, было уже около часа ночи. Несколько прядей выбились из прически и упали ей на шею, тушь была размазана, но, когда я спросила ее, как все прошло, она сказала, что знавала орангутанов, разговаривать с которыми было интереснее.

Примерно год спустя Птица сломал кисть руки, пытаясь спрыгнуть с балкона наших соседей, и высокий сутулый доктор, который осматривал его в медицинском кабинете, пригласил маму на свидание. Может быть, оттого, что он заставил Птицу улыбаться, хотя рука у того была неестественно вывернута, мама во второй раз после смерти отца сказала “да”. Доктора звали Генри Лавендер, и я считала, что его имя предвещает что-то хорошее (Альма Лавендер!). Когда зазвонил звонок, Птица сбежал вниз по лестнице голышом, в одном гипсе, поставил That’s Amore на проигрывателе и умчался обратно наверх. Мать спустилась по лестнице, на этот раз без красной шали, и сняла иглу с пластинки. Пока пластинка беззвучно вращалась, Генри Лавендер вошел, взял бокал холодного белого вина и рассказал нам о своей коллекции морских ракушек, многие из которых он добыл сам во время поездок на Филиппины. Я представила себе наше совместное будущее, в котором он брал бы нас в подводные путешествия и мы вчетвером улыбались бы друг другу сквозь маски под водой. На следующее утро я спросила маму, как все прошло. Она сказала, что он очень милый человек. Я восприняла это как хорошую новость, но днем, когда Генри Лавендер позвонил, мама была в супермаркете, и она ему не перезвонила. Через два дня он предпринял еще одну попытку. На этот раз мама одевалась, чтобы идти на прогулку в парк. Я сказала: “Ты не собираешься ему перезванивать, да?” И она ответила: “Не собираюсь”. Когда Генри Лавендер позвонил в третий раз, она была занята чтением и время от времени восхищенно восклицала, что автору должны посмертно дать Нобелевскую премию. Мама вечно раздает посмертные нобелевки. Я выскользнула на кухню с телефонной трубкой. “Доктор Лавендер?” – сказала я. А потом объяснила ему, что, по-моему, маме он действительно понравился и нормальный человек на ее месте охотно поговорил бы с ним или даже пошел бы еще на одно свидание, но я знала свою маму одиннадцать с половиной лет, и она никогда не делала ничего нормального.

21. Она просто не встретила подходящего человека

И то, что она целыми днями сидела дома в пижаме и переводила книги, написанные всякими мертвыми авторами, делу не помогало. Иногда она застревала на каком-то предложении на несколько часов и ходила вокруг него кругами, словно собака с костью, а потом мчалась к своему столу с воплем “Есть!”, чтобы выкопать ямку и зарыть кость.

Я решила взять дело в свои руки. Однажды к нам в шестой класс пришел проводить беседу ветеринар по имени доктор Туччи. У него был приятный голос и зеленый попугай по кличке Гордо, который уныло смотрел в окно, сидя у него на плече. Еще у доктора были игуана, два хорька, черепаха, три лягушки, утка со сломанным крылом и удав по имени Махатма, который недавно сменил кожу. У себя на заднем дворе он держал двух лам. После урока, пока все остальные щупали Махатму, я спросила, женат ли доктор, и, когда он удивленно ответил “нет”, попросила у него визитку. На ней была нарисована обезьяна, и несколько ребят сразу оставили в покое змею и тоже начали клянчить себе визитки.