Миру было всё равно. Могли услышать соседи, но на их мнение мне было наплевать. Такой вот я – бесстыдный на четвёртый год своей новой жизни.

* * *

Прощаясь с мамой перед уходом ко сну, она не могла сдержать слёз.

– Что ты, Риточка? – удивилась мать. – У тебя замечательные стихи. Опубликуют ещё.

Рита слабо улыбнулась.

– Давай я поговорю с Валерией Леонидовной. Боря через неё два сборника опубликовал в своё время.

Рита помотала головой и поспешила скрыться в своей комнате. Стихи… О чём тут говорить? Стихи остались в прошлой жизни.

Она долго лежала на разложенном диване. Комната в зеленоватом свете аквариумной лампы дремала в таинственном полумраке. Казалось, больше ничего нет в этом мире – только Рита и ограниченное светом пространство. Остальное – мрак, морок, что исчезнет, стоит ей сомкнуть глаза. Три месяца назад Рите показалось, что она сошла с ума, два месяца назад – что сошёл с ума весь мир, месяц назад – что у неё редкая амнезия. А сейчас на душе было просто никак. Пусто.

На столе рядом с тёмным монитором отсвечивала замысловатая стеклянная статуэтка – первый приз на конкурсе чтецов во Владимире. Всего год назад. «Год и четыре месяца», – поправила она себя. Стена за монитором, залепленная наклейками, фотографиями, записями, напоминала о прошлой жизни.

Взгляд меланхолично заскользил по книжным полкам, заставленным от пола до потолка. В доме любили книги. От покойного отца досталось немало томов, собственноручно подписанных авторами. Папа шутил, что за свою жизнь написал меньше, чем ему надарили автографов. Рита невольно улыбнулась воспоминанию, как отец провожал её в Крым вместе с ордой одноклассников. Папа был такой большой, бородатый, с лёгкостью придумывающий безобидные прозвища ребятам.

– Ты мне Ритку не обижай, Бармалей! – грозил он её школьному товарищу.

– Не буду, дядя Боря!

А когда после смены поезд вёз её обратно, папа умер. В таких случаях говорят – в одночасье. Инсульт. Матери объясняли, что могло быть иначе: годы паралича, бесконечные заботы, лекарства. Пожалел их папа, быстро ушёл. Вон он, машет рукой с фотографии, воткнутой за стекло. Это они с мамой в Домбае, 1971 год. Такие молодые и счастливые.

Для Риты его смерть стала концом детства. Мать долго водила её по врачам, опасаясь повреждения психики, но потом как-то улеглось. Начинался выпускной класс, бесконечные занятия, репетиторы, а вышедшая на работу мама пропадала с утра до вечера. И всё вошло в определённую колею нового этапа жизни. Рита снова начала писать стихи, чего после смерти папы даже представить было нельзя. Поступила в Литинститут, успела разочароваться и перейти на заочное. Мама договорилась с подругой, что Рита с октября начнёт работать в библиотеке. Но потом всё перевернулось.

В доме царила тишина, перемежаемая редкими голосами с улицы и успокаивающим гулом аквариумной лампы. Скоро Риту потащит назад, в начало сентября две тысячи шестого года, она выйдет из комнаты навстречу суетящейся на кухне маме. Ещё не будет отказа из издательства, приезжающей тёти Леры, много чего не будет…

Если бы был жив папа, Рита смогла бы ему всё объяснить. Он бы понял, в какой фантастичной ситуации она оказалась. Наверняка нашёл бы как поддержать. Рита почувствовала, как катится по щеке запоздалая слеза.

– Я так не хочу, – прошептала она. – Не хочу.

Слеза была солёной.

* * *

Я проснулся через пять часов совершенно разбитый. Удивительное дело – весь мир отматывается на месяц назад, а химические процессы в моём организме упрямо идут вперёд, перерабатывая алкоголь. Во рту и горле царила сухость.

– Дегидратация, – прохрипел я картине на стене.

Африканка, нагруженная корзиной кокосов, косилась на меня укоризненно. Хозяин съёмной квартиры хвастался, что привёз её из Кении.

– А я что, я ничего, – забормотал я. – Встаю вот. Сколько там натикало-то? Ого! Почти одиннадцать.

На телефоне с десяток пропущенных звонков. Ну конечно, мои сентябрьские коллеги по новожизни.

– Но-во-жизнь, – сказал я в пространство. – Не звучит. Не-а. Ни-как!

Я помотал головой – так делает соседский малыш, когда его мамаша тащит на прогулку. Не хочу, мол. Но мне так поступать не стоило: голова тут же начала кружиться. Вот зараза. Водка, что ли, палёная… Сколько мы выпили-то? Бутылку на двоих? В основном, конечно, Коршунов налегал, за ним всё равно не угонишься. Точно, две.

– Сопьюсь, – радостно хмыкнул я и пошлёпал на кухню.

Пока жарилась яичница, я набирал покаянное сообщение казанским приятелям. В этот раз мой приезд отменяется. По времени будет поздно, а по самочувствию вообще никак. В Казань мне минимум часов пять, даже если на самолёте. Сам полёт быстрый, но пока доедешь до аэропорта, пока там. В общем, обойдусь я сегодня без губадьи и чак-чака. Хотя Дима с Нелькой могут и обидеться. Но сколько можно-то? Это превращается в работу: стоит проснуться – и ты уже мчишь в аэропорт, берёшь билет у иллюминатора, благо в будни с местами проще. И, как говорят татары, «алга!», что значит «вперёд». Можно, наоборот, из дома купить билет, а потом поехать в аэропорт. Для разнообразия. Но там всё равно «алга!».

«Засранец ты», – ответили мои милые друзья. Ласковые они, нежные, знают, как деликатно ответить товарищу, чтобы не задеть его чувства. Хотя их можно понять – нам, хроносам-мунусам-новусам, тяжко без живого общения. А им в своей Казани – особенно: никого толком по соседству нет. Точнее, есть, даже трое, но все живут позже. Ближе всего старик Леонтьевич – три месяца, январь 2007 года. Но никак не пересечься, никак. Через смыкающиеся месяцы в лучшем случае передаются устные сообщения. Есть ещё возможность встретить своего коллегу по новожизни (опять это словечко выскочило) до его, кхм, новожизни. В конце концов, каждый из нас когда-то жил вполне обыденно, пока внутренние часики не сломались (пессимистичное объяснение), ну, или не перевели нас в новое качество бытия (оптимистичное объяснение). Как повлияет такая встреча на будущее товарища – страшно представить. Никто, собственно, и не представляет. Для всех новусов прошлая жизнь – это негласное табу.

Пока я размышлял, руки сами приготовили обычный завтрак. Яичница аппетитно дымилась, на тарелке примостились два маринованных огурца. Тосты уже поджаривались, а маслице для них успело оттаять. О! Ещё кофеварку включить. Какое блаженство!

Я вдохнул кухонные ароматы полной грудью и принялся уплетать завтрак богов. Меня можно причислить к реалистам с налётом оптимизма. Ну, стали мы хомо новус, и что? Если вдуматься, живём вполне полноценной человеческой жизнью. Встречаемся, общаемся. Мои казанцы так вообще в шоколаде: симпатичная пара, живут синхронно. Всё никак не соберутся пожениться, не знаю, что их удерживает. Впрочем, брак в наших условиях – это весьма странное явление. Штамп в паспорте, исчезающий к концу месяца, – мечта свободного мужчины, беда искательницы законного семейного очага.

Пока я поглощал яичницу, родился план на сегодняшний день. Раз уж казанская встреча сорвалась (кстати, надо их в Москву вытащить, что я всё время мотаюсь?), то стоит отдать дань нашей негласной обязанности: в дни полнолуния, когда возможны пересечения с жителями соседних месяцев, мы стараемся обходить свои владения и искать наших бедных, ошалелых новорождённых. Занятие это не самое результативное – шанс встретить свежевылупившегося хомо новуса минимален. Но правило введено не на пустом месте. Именно в дни начала и завершения цикла новичков (а иногда, кстати, и бывалых) охватывает странная безысходная тоска, и они отправляются сигать с мостов, бросаться под машины или стреляться посреди проспекта. Причина банальна – страх одиночества, ужас перед новым качеством жизни. Они сами не понимают, то ли они умерли, то ли сошли с ума. Если мы видим их на улицах, то спешим на помощь. Во всяком случае, те, кто не желает провести день в приятной тусовке. Эх! Московский октябрь меня ждёт!

– Здравствуй, новожизнь! – гаркнул я, бросая тарелку в раковину. – Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Новожизненская»!

«Кланц-бланц»! К тарелке прилетели нож с вилкой.

– Пейте «новожизневку» по утрам и вечерам! Трам-парам, парам-пам-пам!

Чашку бросать я не решился, нравится она мне: по заснеженному керамическому полю мчится разудалая тройка с бубенцами. Девушка подарила в том, прошлом, бытии. Эх, хорошая была барышня, даром что с первого курса выскочила замуж за какого-то араба и ускакала в жаркие страны, где снега никогда не бывает. Разве что по личному капризу шейха насыплют посреди пустыни и пустят верблюжью тройку. Я представил это и довольно ухмыльнулся. Хорошее у меня воображение. Так что чашку я поберегу, мне из неё ещё месяц кофе пить. Если уж и бить по-гусарски, то под конец цикла. О чём это я вообще?

Обуреваемый мелкими мыслишками, никак не соответствующими высокому званию хомо новуса, я наконец собрался и вышел в свой личный октябрь.

* * *

Двор у меня самый обыкновенный – стиснутое многоэтажками пространство, в котором разбросаны детские горки с качелями, баскетбольная площадка, то тут, то там скамейки под чахлыми деревьями. Родители сняли мне эту квартиру ко второму семестру, и я перебрался из общаги в своё личное жильё. Сейчас это кажется совсем далёким и неважным, но для прошлой жизни это были эпохальные события. Меня, поступившего на бюджет на исторический факультет столичного института, провожали все родственники. Они так и живут там – у рода Воробьёвых большая ферма под Казанью. Когда я по первости прилетал к Димке с Нелькой, то возникал соблазн навестить родственников. Но мне быстро объяснили, что это крайне неполезное дело. «Только душу бередить, поверь мне, приятель, – говорил Димка. – Мы для них умерли, а они для нас. Смирись». Я ему поверил – у Димки родители вообще в соседнем квартале живут, каждый день встретить можно. Но случайностей у нас не бывает: мы знаем все маршруты обычных людей. Может быть, когда я совсем состарюсь, то загляну в родительский дом, попрощаться. Но это случится ещё не скоро.

Я отбросил тоскливые мысли. К автобусной остановке мой обычный путь лежал дворами, но сегодня я решил сделать крюк – захотелось пройтись вдоль пруда. Пруд как пруд: ветер гнал рябь по воде, теснились к парапетам толстые утки (они исчезают теперь только под самую зиму, когда лёд не оставит ни одной полыньи).

Начало моего месяца тёплое – температура хоть и невысокая, зато нет ветра, и сквозь облака светит солнце. Я, щурясь на солнечный свет, не спеша брёл вдоль пруда, разглядывая гуляющих: мам с колясками, вечно спешащих бабушек с сумками, одиноких спортсменов, наворачивающих круги по беговым маршрутам. В такие минуты внутри меня просыпается феодал, обходящий владения и окидывающий благосклонным взором крепостных. Добрую половину из тех, кто мне попадался навстречу, я знал. Не то чтобы мог назвать по имени или разбирался, чем они конкретно занимаются. Просто встречал уже в предыдущих циклах и привык.

Но вот эту девушку, которая меланхолично крошила хлеб уткам, я не помнил вовсе. Видимо, обычно я выхожу пораньше и мы не пересекаемся. А симпатичная, между прочим, – и фигурка, и лицо. Падок я до стройных брюнеток. Ну а кто не падок? Лицо только у барышни какое-то застывшее, невыразительное. У меня мелькнула шаловливая мысль подскочить к ней и выпалить какую-нибудь задорную фразу. Но вовремя вспомнил, что мой октябрь ещё только начался и проблем от излишней наглости иметь не хочется. Увы, статус хомо новуса не предполагает бессмертия. Нас вполне могут побить или лишить жизни окружающие, может произойти несчастный случай, мы можем заразиться опасной болезнью. В общем, осторожность – такая же черта новожизни, как и обычной.