Москва газетная (страница 15)
Придорожные грабители Н. И. Пастухова никогда не трогали потому, что и по костюму видно, что денег у такого прохожего не предвидится, да, кроме того, он их то папироской угостит, то, захватив с собой бутылку водки на дачу, разопьет с ними где-нибудь в канаве.
Знали они, что он писал в газетах и подписывался – еще в «Русской газете» – «Праздношатающийся», и говорили ему шутя:
– Мотри, малай, нас не пропиши!
– Я знакомых не трогаю!
Как-то в августовскую ночь Н. И. Пастухов, закупив провизии, поехал на дачу на извозчике. На Поклонной горе ватага остановила извозчика и бросилась к пролетке, а Н. И. Пастухов сидит и курит.
– Не узнали, что ли, своего, ребята!
– А! Да это старый знакомый! Ну, поезжай…
Через день он подписал свой фельетон: «Старый знакомый», и этот псевдоним он сохранил до конца жизни.
⁂
Кроме «Старого знакомого», Н. И. Пастухов подписывал иногда свои статьи «Дедушка с Арбата» в память, видимо, того времени, когда он, приехав в Москву, жил по разным квартирам в Арбатских переулках.
Мелкообличительные статейки, состоящие из диалогов с каким-то «корнетом» и «Его благородием», он подписывал «Праздношатающийся», а заметки, за которые могла последовать, как он выражался, «волосотрепка от начальства», шли под «Не я». Чтобы без греха отделаться!
– Это вы писали? – спросит иногда начальство.
Или купец прохваченный привяжется:
– Это ты меня, Николай, отчихвостил?
Я отвечаю с чистой совестью:
– Неграмотный ты, что ли? Видишь, напечатано: «Не я!»
– Стало быть, не ты! Врешь! А ну-ка побожись!
И божишься – не я писал!
⁂
Репортаж Н. И. Пастухов ценил выше всего, потому что весь интерес газеты строил на быстроте сообщений, верности факта, образности и яркости изложения.
Экстренные поручения давались им на ходу: в редакции, на улице, где придется. Редакция помещалась тогда на Софийской набережной в маленьких комнатушках нижнего этажа при типографии Д. М. Погодина, сына известного историка.