Я (сочувственно): Давай попробуем еще раз. Стирка – это отстой. Хочешь, я приду к тебе попозже и помогу сложить одежду?

Что ж, я сумела сохранить лицо.

Также сразу хочу сказать, что я не могу гарантировать, что сделаю вас идеальным другом. Однако я могу научить вас, как стать лучшей версией друга. Более спокойным другом. Более надежным и уверенным в себе. Потому что, обладая нужными знаниями, вы не будете переживать понапрасну, допустив ошибку в общении (а мы все, 100 %, допускаем их), а спокойно сможете исправить курс и вернуть вашу дружбу на твердую почву.

Современная дружба – это не просто потягивать шардоне в компании любимой подружки, как в рекламе кашемирового пончо. Современная дружба – это история, которую вы рассказываете себе, пытаясь объяснить, почему друг не отреагировал на ваше предложение вместе поужинать. Это боль, которую вы испытываете при осознании, что ваши лучшие друзья живут на другом конце страны и вы понятия не имеете, когда в следующий раз с ними увидитесь. Это понимание того, почему какие-то из ваших отношений жизнеутверждающие, а другие кажутся неприятной работой, которую вы предпочли бы бросить. Дружба может принимать разнообразные формы и постоянно меняется. Эта книга – инструмент, который поможет вам установить реалистичные ожидания и периодически проверять и диагностировать эти изменения.

В первой части я расскажу, почему у вас именно такие друзья, а потом помогу определить, какие стороны отношений с ними вы можете контролировать, а какие – нет. Если вам кажется, что вы вместе с другом пробираетесь в лодке по бурному океану, то это так и есть. Дело не в вашем воображении: нормы дружбы крайне изменчивы, и от этого может голова пойти кругом. У наших родителей, бабушек и дедушек в нашем возрасте не было соцсетей и смартфонов. Если их друзья куда-то исчезали, они не могли с помощью приложения убедиться, что те живы и здоровы, просто теперь общаются с другими людьми. То, как сегодня заводятся друзья, – это довольно дико (и абсолютно ненормально), если задуматься об этом.

Во второй части я научу вас, как стать лучшим другом и дать вашим наиболее ценным отношениям максимальные шансы на процветание, как быть именно тем человеком, который нужен вашим друзьям, и как получать истинное удовольствие от общения с ними. А в третьей части я поделюсь практическими советами, упражнениями и подсказками, которые помогут вам найти время на дружбу, даже когда кажется, что у вас и так забот выше головы. Вы очень заняты. Другие люди очень заняты. Работа становится все сложнее и сложнее. И дружба часто отходит на второй план, когда ежедневник заполнен делами и задачами. Однако есть стратегии, благодаря которым вы сможете регулярно встречаться с выбранным близким кругом.

Быть взрослым в нашем деловом, напряженном и хаотичном мире – сложнее, чем выщипывать брови, прыгая на батуте. Парадокс взрослой дружбы состоит в том, что друзья больше всего нужны нам как раз в те моменты, когда мы чувствуем себя слишком слабыми или сломленными, чтобы поддерживать отношения с другими.

Дочитав книгу, вы станете настоящим генератором дружбы! Исчезнут тревоги о том, хороший ли вы друг: они сменятся уверенностью в том, что вы замечательный друг, на которого можно положиться, и подходите к зрелой дружбе с реалистичными ожиданиями. Вы поймете, кто входит в ваш ближний круг, и научитесь получать от дружбы истинную пользу и удовлетворение.

Я изменила имена упоминаемых здесь людей для защиты их частной жизни. Вы можете заметить, что я не рассказываю подробно о людях, которые стали моими героями. Для моих целей этого не требуется. Для меня имеет значение только правдивость и значимость их опыта. Я хотела, чтобы истории из их жизни добавили полноты и глубины моему рассказу.

Задумайтесь над упражнениями. Вносите поправки в свои слова, мысли и действия. Всегда будьте открыты для совершенствования. И наслаждайтесь процессом.

Спустя три месяца после похорон отца мы занялись установкой памятника на его могилу. Милая дама на кладбище спросила у нас, какие слова мы хотели бы на нем видеть, но никто из нас раньше не придумывал надгробных надписей. Я, как журналист, всегда инстинктивно стараюсь подобрать правильные формулировки. На следующей неделе я снова пришла на могилу отца и огляделась вокруг. Слова на окружающих памятниках выглядели очень формально: отец, мать, дедушка, бабушка. Надписи были длинными и официозными.

«Хм, – подумала я. – Я никогда не звала папу отцом. Он никогда не подписывался дедушкой на открытках своим внукам». В своем (конечно, ненаучном) исследовании кладбища я не обнаружила ни одного памятника, где покойный был бы описан как друг.

Мой папа значил очень много для множества людей: он был серфером, любил кошек, был ученым и профессором, судьей-волонтером на Паралимпийских играх. Мне не хотелось, чтобы память о нем осталась в формальных словах, которые сам для себя он никогда бы не выбрал. Нет, мне хотелось описать его именно таким, каким он был. И тогда мне в голову пришла простая надпись:

«Любимый муж, папа и друг».

«Вот такой памятник у нас будет, – сказала я маме и сестрам. – Вот что я хочу, чтобы было сказано». Они согласились. И мы так и сделали. Ведь он был для нас именно этим. Он был таким для всех. Мне хотелось бы думать, что ему бы это понравилось.

Наша социальная жизнь перенесла огромные потрясения в период пандемии, так что сейчас – самое время вспомнить, что работало и что не работало раньше и что мы можем сделать, чтобы укрепить старые отношения. Итак, давайте станем настоящими друзьями самым лучшим людям на свете – нашим друзьям.

Часть I
Кто для нас важен

Глава 1
Странности современной дружбы

Во время летних Олимпийских игр 1936 года в соревнованиях по прыжкам с шестом среди мужчин на второе место претендовали сразу три спортсмена^[4]. Было решено, что им дадут еще одну попытку, по результатам которой и будут присуждены серебряная и бронзовая медали. Первый спортсмен, американец Билл Сефтон, попытался улучшить свой результат, но безуспешно. Он выбыл, и претендентами на медали остались два японских прыгуна, Сюхэй Нисида и Суэо Оэ, которые были близкими друзьями. Удивив всех, они отказались соревноваться друг с другом, поскольку решили разделить серебряную и бронзовую награды.

После долгих споров и основываясь на результатах предыдущих попыток Нисиды и Оэ, японские официальные лица решили присудить серебряную медаль Нисиде, а бронзовую – Оэ. Нисида и Оэ были не в восторге от такого решения, и эта история получила неожиданное продолжение. По возвращении в Японию спортсмены разрезали свои награды пополам и с помощью сварки соединили их вместе. Каждый из них получил медаль, которая была наполовину серебряной и наполовину бронзовой. Они назвали эти похожие на разноцветное печенье награды «медалями дружбы».

Стоит ли говорить, насколько это круто – разрезать олимпийскую медаль пополам и соединить ее с другой олимпийской медалью? Полный улет.

Дружба между японскими спортсменами была искренней и без всяких заморочек. Вполне очевидно, что для них она была намного важнее, чем признание любых спортивных достижений. Все это звучит почти как добрая сказка, которую Дэнни Таннер^[5] мог бы рассказать своей дочери Ди-Джей, присев на краешек ее кровати, чтобы успокоить после очередной ссоры с Кимми Гибблер.

Когда я впервые услышала эту историю о триумфе дружбы, где-то внутри я почувствовала зависть. Как это непохоже на мой опыт дружеских отношений! У меня едва хватает времени повидаться с друзьями, не говоря уже о том, чтобы оказаться в ситуации, где можно было бы сделать эффектный жест с использованием паяльника. Нам с друзьями бывает сложно договориться даже о том, где и когда мы встретимся за чашечкой слишком крепкого кофе. Большинство моих самых близких друзей переехали – и теперь живут либо на другом конце города, либо в другом конце страны. Или же эмоционально дистанцировались, осваиваясь в новой для себя роли супругов, родителей, тетушек, дядюшек и опекунов. И чем больше всего вы делаете для других, тем ценнее становится свободное время. Время моих друзей по большей части уже расписано, и, чтобы пообщаться, мне приходится конкурировать с их рабочими обязанностями, близкими людьми, детьми, домашними животными, походами в магазин, стиркой и тренировками.

Когда удается наконец встретиться, нам надо обменяться такой массой новостей, что непонятно, с чего начать. Что нового на работе? Как дела в семье? Как тебе последняя серия «Домохозяек, которые живут в местах пошикарнее и потеплее, чем мы»?

Во время разговоров по телефону или при личных встречах мы постоянно перескакиваем с одной темы на другую. Я слишком нервничаю: надо ли говорить с подругой о диагнозе, который недавно поставили ее ребенку (аутизм)? Не слишком ли назойливы мои расспросы о ее браке? Как мне реагировать, если она в сотый раз начнет жаловаться на своего мужа? А может, я раздражаю ее своим вечным нытьем по поводу начальника-идиота? Ну почему все так сложно?!

Я выхожу на связь со словами: «Привет, подруга! Как раз думала о тебе».

Пишу сообщение: «Скучаю по тебе. Может, встретимся в ближайшее время, ну пожалуйста?»

И продолжаю, не получив ответа.

Я чувствую себя назойливой: «Ты видела мои сообщения? Просто хотела убедиться, что они не попали в папку со спамом, лол».

Я придумываю оправдания их молчанию: может быть, она перегружена на работе. Может быть, слишком занята учебой. Может быть, у нее снова депрессия. Может быть, может быть, может быть.

Я лайкаю множество постов в социальных сетях, в которых фигурируют неуклюже дурачащиеся дети моих друзей и их пушистые питомцы. Я оставляю комментарии типа «Выглядит аппетитно!» под сделанными при плохом освещении фотографиями свежеиспеченного хлеба на закваске или запеченной феты из вирусного рецепта с TikTok.

Но все это никак не помогает почувствовать близкую связь с любимыми людьми. Дело доходит до того, что иногда мне кажется, что у меня вообще нет настоящих друзей.

Из личного опыта Эммы

Эмма рассказала мне, что каждый год в день рождения получает сотни поздравлений в социальных сетях. Но когда ее мать попала в автомобильную аварию, она не знала, к кому обратиться. «Мне казалось, что мои отношения с друзьями таковы, что обременять их своими личными проблемами я не могу», – объяснила она мне. Этот случай потряс Эмму, потому что даже люди, которые знали ее лучше всех, не смогли ее поддержать, когда она в этом нуждалась.

Странный парадокс – знать, что у тебя есть близкие люди, и в то же время чувствовать, что у тебя их нет, – знакомое многим чувство, хорошо описывающее современную дружбу. Подавляющее большинство из нас, людей западного общества, имеет беспрецедентные возможности выбора друзей – любого пола, цвета кожи и социального положения. Благодаря дешевизне и простоте современных коммуникаций мы, в отличие от наших предков, не так сильно ограничены пространством и временем. Однако у этого невероятно широкого выбора есть и оборотная сторона – скорее всего, мы дружим с людьми из разных групп. Нам не хватает сплоченности: у нас есть друзья по школе и по работе, а еще те, что разделяют наши хобби и увлечения. У нас с ними много общего, но у них нет ничего общего между собой.