Физфак КазГУ, куда я поступил, поддавшись на уговоры мамы, и откуда благополучно вылетел через год, потому что: «Какая сессия? У меня спектакль на выпуске!»

Театр, потом опять театр, потом варьете в городе Одессе, куда меня каким-то чертом занесло, потом собственный сериал, который я придумал и, не поверите, снял. Да что там снял! Я умудрился прийти к старому прожженному телевизионному директору, который к тому времени стал гендиректором коммерческого телевизионного канала, и доказать ему, что мой сериал нужно поставить в эфир. Спасибо вам, Изя Эйнехович, что не выгнали молодого идиота, наряженного в костюм, сшитый для школьного выпускного вечера, и вошедшего с фразой: «Я сделаю вам предложение, от которого вы не сможете отказаться!»

И начались «мои университеты». Теперь-то я понимаю мудрость советской системы, в которой режиссер после института не мог получить «запуск» сразу. Необходимо было несколько картин отработать вторым режиссером, чтобы на практике понять технологию кинопроцесса. Но на дворе были девяностые. Старая схема рухнула, а новой не было и в помине. И я, засучив рукава, бросился изобретать велосипед заново.

Говорит сценарист

Принято считать, что в кино можно попасть только по блату или через постель продюсера. Не знаю, кто тиражирует эту ерунду, но одно могу сказать точно: от вас в любом случае потребуется серьезное желание и серьезная работоспособность, ну и капелька везения, которая рано или поздно придет, если вы по-настоящему задались целью сделать кинокарьеру. А путей входа в индустрию множество.

Самый простой – академический. Вы не поверите, но кинодраматург – это профессия, которой учат. Потому можно просто пойти в институт, которых сейчас развелось великое множество, отучиться пять лет и выйти дипломированным специалистом.

Что полезного дает вам этот вариант? Во-первых, академическое образование даст вам не только простой инструментарий, который должен освоить любой сценарист, но и возможность испытать этот инструментарий на практике. Здесь вы под присмотром мастера напишете свои первые сценарии, разберете написанное с человеком, владеющим профессией, исправите ошибки, насажаете новых, снова исправите и, практикуясь, вероятно, чему-то да научитесь.

Во-вторых, вы будете контактировать с людьми из профессии, и, если сумеете проявить талант и зарекомендовать себя правильным образом, сможете найти работу по специальности уже в процессе учебы.

В-третьих, на выходе вы получите не только знания, но и диплом. А кто бы что ни говорил, без бумажки вы по-прежнему букашка. Первый вопрос, который задаст вам – начинающему автору – любой продюсер, будет касаться ваших прошлых работ. И если вы не сможете похвастаться хоть какой-то фильмографией, следующий вопрос будет: «Что заканчивали?» И, поверьте самоучке, ответ: «Ничего не заканчивал, я самоучка» – не сильно приблизит вас к успеху.

В-четвертых, академическое образование дает правильную начитанность и насмотренность. Здесь вы посмотрите, прочтете и разберете то, что вряд ли стали бы смотреть и читать по собственному желанию, без толчка извне.

Для того чтобы писать, надо читать. Много разного. Для того чтобы писать кино, надо смотреть. Опять же много и разного. Для сценариста нет и не может быть неинтересных фильмов. Если вы выключили фильм, не досмотрев, потому что он скучен, неинтересен или откровенно плох, с вашей точки зрения, – вы обокрали себя. Важно смотреть и досматривать любое кино. Если на хорошем вы учитесь, как делать надо, то плохое как минимум научит вас тому, как делать не надо. И это не менее важно. Кроме того, непонравившееся вам кино вполне может иметь успех у зрителя, и тут автор, если он, конечно, автор, а не сноб, обязан остановиться и призадуматься над тем, почему это не самое удачное, с его точки зрения, кино получило аудиторию и зрительскую любовь.

Ровно так же для автора не бывает неинтересных жанров. Если, к примеру, вы любите детективы и игнорируете на этом основании другие жанры, вы себя хороните уже на старте. Ну или если и не хороните, то сильно ограничиваете. Особенно это касается авторов, работающих в жанре авторского или фестивального кино. Да, авторское кино – это жанр. Причем жанр самый простой, ведь нет ничего проще, чем включить в себе себя любимого и пустить на бумагу или на экран поток сознания.

Сейчас меня проклянут любители и создатели высокого фестивального искусства, но в авторском кино может работать абсолютно любой жанровый автор. А вот работать в жанре умеет далеко не каждый создатель фестивальных фильмов для избранной тусовочки. Ну и еще напомню, что искусство, оставшееся в веках и ставшее по-настоящему народным, никогда не было элитарным. Ни Шекспир, ни Пушкин, ни Высоцкий не работали «для своей аудитории». Они работали для всех. Так что смотрите фильмы в любом жанре и работать учитесь тоже в любом. А мысль о том, что ваш зритель вас найдет и поймет, а на остальных плевать, – глубоко порочна.

В чем минусы академического образования? На получение профессии вы потратите пять лет. Насматривать и начитывать вас, скорее всего, будут с уклоном в высокое искусство. И учить вас будут тоже высокому искусству с некоторым отрывом от земных реалий. И да, искусство – это прекрасно, но жизнь потом все равно внесет свои коррективы, и нырять с искусственных высот в реальность будет очень некомфортно.

Помимо классического академического образования, сегодня есть огромное количество тематических курсов. Здесь очень важно на старте понять, что прячется за рекламными слоганами, а также кто и чему вас будет учить. Глобально вариантов два.

Первый – не самый позитивный – вы нарветесь на коуча или на людей, которые по незнанию решили заработать деньги на образовательном процессе. В этом случае на выходе с курсов вы получите набор знаний, а по сути – все тот же инструментарий, возможность как-нибудь попрактиковаться и чему-то научиться, общение с такими же, как вы, горящими творчеством людьми и бумажку об окончании курса, не имеющую никакого веса. Еще в рекламных заманухах любят говорить о том, что у вас будет профессиональное портфолио, которое вы сможете показывать продюсерам. По факту это означает только, что вы напишете пачку заявок и синопсисов, которые сами сможете предлагать каким-то мифическим продюсерам. Почему мифическим? Потому что реальным все ваши портфолио на фиг будут не нужны.

Нет, в знаниях, общении и портфолио нет ничего плохого, но реальной практической пользы от таких курсов не очень много.

Второй вариант – курсы организованы действующим продакшеном, который понимает, что никаких денег он на образовательном процессе не заработает, а заработает скорее кучу геморроя. Вы спросите, зачем тогда это нужно продакшену? Все очень просто. Продюсеры ищут свежую кровь. Молодых, талантливых, не закосневших и не зажравшихся специалистов. Открывая подобные курсы, продакшен получает приток молодых, местами талантливых людей, фонтанирующих идеями и горящих желанием войти в индустрию. И здесь никто не питает иллюзий о том, что при помощи курсов длиной в несколько месяцев или даже год получится вырастить крепких профессионалов. Зато, во-первых, из молодых и жаждущих за это время можно будет вычленить талантливых и работоспособных, а во-вторых, этих талантливых и работоспособных можно будет научить хотя бы разговаривать на одном языке с продюсером, а это уже немало.

По итогу таких курсов кроме базовых знаний, возможности написать что-то под присмотром мастера, общения с похожими на вас безумцами, решившими посвятить жизнь кино, и бесполезного диплома вы получите уже не абстрактное портфолио, а вполне себе реальную возможность презентовать свой проект продюсерам и реальный шанс, если презентуемый проект этих продюсеров заинтересует.

Но помните, что здесь в любом случае работает частный случай закона Мерфи, гласящий: кто умеет – делает, кто не умеет – учит. Так что обращайте внимание на то, кто вас будет учить: теоретик или практик. И уточняйте, насколько озвученный в рекламе гуру на самом деле будет преподавать на ваших курсах. Случаи, когда звучная фамилия мастера используется для рекламы, а на деле мастер не преподает, а проводит разовый мастер-класс в качестве «свадебного генерала», далеко не единичны.

Третий способ войти в профессию – освоить ее самостоятельно. По большому счету все, кроме диплома, вы можете получить без посторонней помощи. Никто не помешает вам самосовершенствоваться: читать разную литературу и смотреть разное кино. И в учебниках, дающих базовые знания о профессии, сейчас тоже недостатка нет. Я знаю около полусотни книжек, учащих писать. Полагаю, на самом деле их значительно больше.

При выборе учебника глаза могут разбежаться в поисках нужного, но не стоит пугаться. Лишних знаний, а значит, и лишних учебников, не бывает. Но так же, как и в случае с гуру на курсах, стоит обращать внимание на автора. Хотите советов по делу – изучите фильмографию автора учебника, посмотрите, что он делал, чем знаменит. Исходя из этого оценивайте, насколько стоит доверять тому, что он вам рассказывает на страницах своей книжки.

И еще, занимаясь самообразованием, важно помнить одну очень важную вещь: все, изложенное в учебниках, – не догма. В творчестве нет ни одной непреложной истины, ни одной заповеди или принципа, которые нельзя было бы нарушить. Но! Для того чтобы иметь право нарушать правила, нужно сначала научиться очень точно по ним работать. Только тогда, когда вы филигранно овладеете приемом и поймете, как он работает, вы сможете перевернуть его с ног на голову, и это будет новаторством. Если вы решите нарушить правило, не освоив прием в совершенстве, вместо свежего взгляда вы получите лишь досадную ошибку.

Найти точки входа в профессию, освоив ее азы, тоже можно. Время от времени эти точки меняются, но есть они всегда. И это не только горизонтальные связи и личные знакомства.

Существует огромное количество питчингов и конкурсов. От небольших и малозаметных до, например, конкурсов от Института развития интернета или авторской программы Фонда кино, где с вами, если вы пройдете отбор, будут заниматься профессионалы, помогая написать, довести до ума и пристроить ваш сценарий.

Помимо этого, есть проекты с непритязательным отношением к авторам. Это малобюджетные сериалы, продолжающиеся в прокате годами и имеющие тысячи отснятых серий. Авторы таким проектам нужны всегда. Славы и больших денег участие в таком сериале вам не принесет, но начинающему оно даст гораздо больше – первую строчку в будущей фильмографии. А это важно, потому что, пока эта строчка не появилась, вас не существует.

На самом деле есть еще один способ заявить о себе в кино. И так как меня часто об этом спрашивают, полагаю, стоит о нем как минимум упомянуть. В кино можно зайти… сняв кино. Речь, конечно, не идет о чем-то большом и масштабном, скорее об очень и очень бюджетном кино. И примеры такого успеха есть. Самый известный, наверное, – «Ведьма из Блэр». Фильм, сделанный из ничего и стоивший в производстве ничего, выстрелил невероятным образом за счет идеи и формата.

Конечно, историй такого успеха, наверное, больше вспомнить не удастся, и тем не менее это не единичная история. Более того, в отечественном кинопроизводстве истории вхождения в профессию через низкобюджетные, снятые на телефон фильмы тоже есть.

Кроме того, можно вспомнить и другие истории, когда кино начиналось с интернет-роликов. Самые яркие примеры – «Кибердеревня» или «Непосредственно Каха», изначально существовавшие и набиравшие аудиторию в интернете. Но здесь надо помнить, что завоевать интернет – тоже не такое простое дело.